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CUATRO  PALABRAS. 


ÍTo  hay  duda  de  que  conservamos  todavía 
cierto  orden  categórico,  que  aunque  no  sea 
más  que  mera  apariencia,  nos  permite  ador- 
narnos con  las  insignias  de  las  gerarquías. 
Es  un  punto  de  vista  puramente  pintoresco, 
vana  superficie,  nada  más  que  perspectiva; 
porque  en  el  fondo  hemos  llegado  á  esa  fa- 
miliaridad que  nos  autoriza  á  mirarnos  unos 
á  otros  por  encima  del  hombro. 

lío  es  ciertamente  la  igualdad  lo  que  he- 
mos conquistado,  sino  más  bien  la  confusión. 
Kadie  es  más  que  otro,  y  todos  son  menos 
que  uno.  Cada  cual  se  ha  hecho  á  sí  mismo 
superior  al  resto  de  los  hombres,  y  al  sumar 
el  conjunto  de  tantas  unidades  superiores,  re- 
sulta la  sociedad  en  que  vivimos,  esto  es, 
yo^  yo  aquí,  yo  allí,  yo  arriba,  yo  abajo, 
en  todas  partes,  yo  siempre. 
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Ello  es  que  no  hay  clases,  pero  en  fin  hay 
especies  que  se  distinguen  entre  sí  por  rasgos 
que  les  son  peculiares,  y  el  propósito  que  me 
tiene  con  la  pluma  en  la  mano  se  reduce  á 
bosquejar  fielmente  los  tipos  de  cada  una  de 
esas  especies  tal  y  como  la  sociedad  moderna 
me  los  ofrece. 

He  llegado  á  creer  que  se  muere  mucha 
gente  sin  conocer  la  época  en  que  ha  nacido 
y  la  sociedad  porque  ha  pasado,  como  si  la 
intimidad  en  que  vivimos  y  la  familiaridad 
con  que  nos  tratamos,  nos  dispensara  de  la 
obligación  de  conocernos. 

Sospecho  que  no  se  pierde  gran  cosa  en 
pasar  por  el  mundo  ignorando  las  flaquezas 
de  la  vida,  porque  el  conocimiento  de  los 
hombres  no  es  una  ciencia  que  suele  llenar 
el  ánimo  de  regocijo.  Mas  acerca  de  este 
punto  cada  cual  hace  su  composición  de  lu- 
gar, y  no  todos  se  resignan  á  vivir  en  tan 
alegre  ignorancia. 

Los  lectores  son  por  lo  regular  curiosos; 
es  un  título  que  nadie  les  niega,  y  que  por 
lo  tanto,  lo  disfrutan  por  el  consentimiento 
unánime  de  cuantos  escriben  para  ellos.  Pues 
bien;  el  curioso  lector  no  es  siempre  un  ser 
tan  desocupado  que  pueda  consagrar  su  vida 
á  la  tarea  de  estas  ociosas  indagaciones,  y 
bueno  es  que  alguna  vez  sepa  por  dónde  an- 


da,  con  qué  gente  se  codea  y  en  qué  tiem- 
pos vive. 

Tal  vez  se  contriste  su  ánimo,  si  acerca 
de  los  hombres  y  de  las  cosas  ha  echado  las 
cuentas  del  gran  capitán,  al  ver  que  no  es 
oro  todo  lo  que  reluce;  pero  en  fin,  puede 
ser  también  que  se  eche  el  alma  á  la  espal- 
da, haga  de  su  capa  un  sayo,  y  tome  el  asun- 
to á  risa. 

Ya  lo  sé:  es  mucho  más  fácil  adular  que 
corregir.  Dichoso  el  espejo  que  embellece  las 
monstruosidades  y  hermosea  las  imperfec- 
ciones, porque  ese  es  el  último  refinamiento 
de  la  lisonja.  La  tarea  de  los  antiguos  corte- 
sanos encerraba  cierta  sombra  de  sentido 
moral,  suponía  cualidades  y  virtudes  para 
enaltecerlas.  Ahora  no;  se  toman  las  degra- 
daciones y  los  vicios,  se  acogen  y  se  enaltecen. 

Estamos  de  acuerdo  en  que  las  majesta- 
des de  la  tierra  bajan  desastrosamente,  mas 
no  se  van  del  todo,  porque  nos  dejan  los  pa- 
laciegos. El  poder  de  nuestra  sociedad  debe 
ser  grande,  en  razón  á  que  sus  antesalas  están 
llenas  de  cortesanos. 

La  verdad  va  siendo  cada  vez  más  rara, 
más  inconcebible,  más  insoportable:  casi  da 
ya  miedo  de  tener  razón.  Sin  embargo,  yo 
me  atrevo  alguna  vez  á  incurrir  en  la  extra- 
vagancia de  tenerla. 
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A  pesar  de  que  en  el  inundo  todo  se  ha 
convertido  ya  en  política,  puedo  asegurar 
que  en  las  presentes  páginas  no  me  propongo 
acercarme,  ni  en  cien  leguas,  á  eso  que  lla- 
mamos la  gestión  de  los  negocios  públicos, 
porque  nada  nuevo  tengo  que  decir  del  con- 
cierto de  los  partidos  ni  del  juego  de  las  ins- 
tituciones. 

Me  inspira  mucho  más  interés  la  Socie- 
dad que  el  Estado. 

Aquí  tiene,  pues,  el  lector  el  primer  ^omo 
ó  la  primera  serie  de  las  Fisonomías  que  el 
mundo  en  que  vivimos  me  ha  ido  presen- 
tando con  la  perversa  intención  de  que  las 
copie,  y  yo;  inocente  de  mí,  al  verlas  he  cal- 
do en  la  tentación  de  copiarlas. 


l. 

VISTA  EXTERIOR. 

El  género  humano  siempre  ha  sido  el 
mismo,  porque  después  de  Adán  ningún 
hombre  puede  atribuirse  una  verdadera  ori- 
ginalidad. Pero,  vamos,  cada  época  tiene 
rasgos  distintivos  que  le  son  peculiares,  de 
tal  manera,  que  algunas  veces,  así  á  primera 
vista,  no  parecen  todos  los  hombres  indivi- 
duos de  la  misma  especie. 

Nuestra  época  no  es  ciertamente  una  no- 
vedad que  podamos  ofrecer  á  los  curiosos 
como  cosa  nunca  vista.  Es  una  época  que 
tiene  algo  de  los  iiltimos  tiempos  de  Babi- 
lonia, que  tiene  mucho  de  los  últimos  dias  de 
Grecia,  y  que  bien  puede  compararse  con  el 
último  período  de  la  antigua  Koma;  podría 
decirse  que  el  hombre  moderno  es  ya  bas- 
tante viejo  en  el  mundo;  mas  sea  como 
quiera,  nadie  se  atreverá  á  despojarnos  de 
este  aire  de  juventud  que  nos  anima,  porque, 
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confesémoslo  con  candorosa  ingenuidad:  á 
frescura  no  hay  quien  nos  gane. 

En  nuestro  aspecto  exterior  sobre  todo 
hay  algo,  digámoslo  así  siii  generiSj  que  nos 
aleja  de  toda  semejanza  con  los  hombres  de 
los  tiempos  antiguos.  Yo  no  comprendo  á 
Cicerón  con  frac  ni  mi  imaginación  se  presta 
á  representarse  á  Julio  César  con  botas  de 
montar,  y  esto  significa  que  existe  entre  el 
traje  y  el  hombre  una  relación  análoga  á  la 
que  hay  entre  el  fondo  y  la  forma,  el  pensa- 
miento y  la  palabra,  el  cuerpo  y  el  alma.  El 
grande  hombre  de  la  antigüedad  á  quien 
más  admiremos  no  podrá  resistir  esa  prueba 
sin  perder  á  nuestros  ojos  todo  el  prestigio 
de  su  grandeza.  Ante  Alejandro  ó  Sócrates 
despojados  de  sus  mantos  y  de  sus  túnicas  y 
metidos  en  las  estrecheces  de  nuestros  pan- 
talones, en  la  holgura  de  nuestros  gabanes  y 
bajo  las  alas  de  nuestros  sombreros  de  copa, 
ó  bien  engalanados  con  cualquiera  de  nues- 
tras casacas  militares  con  su  correspondiente 
sombrero  de  tres  picos,  no  nos  será  posible  con- 
tener la  carcajada.  En  cambio  elegid  al  hom- 
bre más  extraordinario  de  nuestra  época  y 
colgad  de  sus  hombros  la  capa  de  Josef,  la  tú- 
nica griega  ó  el  manto  romano,  el  ferreruelo 
de  Cervantes  ó  la  armadura  de  Cárlos  V,  y 
tendréis  al  ser  más  ridículo  de  la  tierra. 
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Y  bien;  ¿es  esto  un  mero  capricho  de  la 

costumbre  INo;  esa  exterioridad  que 

puede  parecer  indiferente  y  que  es  cada  vez 
más  mudable  en  sus  pormenores  y  en  sus 
accidentes,  viene  á  ser  la  primera  fisonomía 
de  cada  época.  Así  como  por  la  expresión  del 
rostro  se  infiere  la  situación  del  ánimo,  de  la 
misma  manera  por  las  originalidades  del  ves- 
tido se  puede  penetrar  en  la  índole  de  una 
generación  y  de  un  pueblo.  Sí;  hay  algo  en 
el  vestido  que  revela  el  modo  de  ser  moral 
de  cada  época.  Nosotros  que  naturalmente 
vivimos  entre  nosotros,  no  hemes  reparado 
en  la  singularidad  fisonómica  de  nuestros 
trajes,  y  al  encontrarnos  dentro  de  ellos,  no 
siempre  cómodamente,  nos  parecen  tan  pro- 
pios, tan  naturales,  tan  hechos  á  nuestra  me- 
dida, que  no  comprendemos  cómo  en  las  e- 
dades  pasadas  han  podido  los  hombres  ves- 
tirse de  otra  manera,  y  hasta  puede  pare- 
cemos que  hemos  llegado  á  obtener  los  fun- 
damentos permanentes  del  ropaje  humano. 

Desde  luego  en  el  aspecto  exterior  que 
ofrecemos  á  la  consideración  de  un  obser- 
vador curioso  descubrimos  cierta  tendencia 
bastante  marcada  á  desfigurarnos.  Ko  seria 
tan  fácil  como  creemos,  averiguar  que  es  un 
hombre  el  que  respira  dentro  de  un  frac  ó 
debajo  de  un  gabán,  si  la  costumbre  no  nos 
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tuviese  acostumbrados  á  las  deformidades  de 
la  moda.  Como  si  quisiéramos  renegar  de 
nuestro  origen  y  renegar  de  nuestra  ascen- 
dencia, parece  que  nos  empeñamos  en  ocul- 
tar las  nobles  líneas  con  que  fué  trazada  la 
figura  humana.  Hay  en  nuestros  trajes  una 
verdadera  vulgaridad,  y  las  exageraciones 
del  capricho  que  dictan  las  incontestables 
leyes  de  la  moda  solo  sirven  para  hacerlos 
grotescos;  en  vano  buscareis  en  ellos  ni  sen- 
cillez, ni  gracia,  ni  belleza,  ni  majestad. 
Cualquiera  que  sea  la  distinción  que  hemos 
convenido  en  concederle  al  frac  es^  estética- 
mente considerado,  una  prenda  innoble,  y  el 
arte  que  inmortalizó  á  Eidias  no  encuentra 
la  manera  de  elevar  á  la  dignidad  de  la  es- 
tátua  la  imágen  del  hombre  moderno. 

Si  nos  es  lícito  deducir  algo  del  aspecto 
suntuario  que  nos  adorna,  podemos  decir 
que  hemos  nacido  en  una  época  resueltamen- 
te anti-artística,  y  valiéndome  de  una  palabra 
también  moderna,  añadiré  ciirsi.  Pero  en 
cambio^  se  ha  establecido  una  especie  de  uni- 
formidad por  medio  de  la  que  todos  somos 
iguales  ante  la  ley  momentánea  de  la  moda. 
En  nada  se  advierte  tanto  el  espíritu  á  la 
vez  democrático  y  aristocrático  de  nuestro 
siglo  como  en  el  prosáico  ropaje  con  que 
cubrimos  nuestras  personas.  Confieso  ingé- 
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nuauiente  que  en  algunas  ocasiones  no  he 
sabido  distinguir  un  lacayo  de  un  duque.  En 
cuanto  álas  niajeies,  ¡cuán  monstruosamente 

se  embellecen!  ¡Que  extravagancia  tan 

inagotable  de  peinados,  de  faldas  y  de  som- 
breros !  ¡Que  gusto  tan  deplorable  en  los 

adornos  y  en  los  colores .  — !  ¡Dios  mió,  qué 

sobrefaldas  qué  cogidos,  qué  bullones...! 

Yen  medio  de  todo,  ¡quéinquietud  tan  incan- 
sable...! ¡Qué  novedad  tan  continua...!  Cua- 
tro veces  al  año  por  lo  ménos  hay  que  cam- 
biar de  cortes,  de  telas,  de  adornos  y  de  co- 
lores. La  elegancia,  si  puedojlamarla  así,  de 
nuestros  dias,  no  tiene  sosiego,  se  cansa  de 
SI  misma  con  una  volubilidad,  increíble;  to- 
do lo  acepta  en  el  acto,  pero  todo  lo  desecha 
inmediatamente;  si  busca  algo,  preciso  es  con- 
venir en  que  no  lo  encuentra;  pasa  de  una 
extravagancia  á  otra,  de  una  ridiculez  á  otra; 
mas  que  el  capricho  parece  la  locura  

Decididamente  no  nos  gustamos:  nuestra 
toillete  continua,  incesante,  nos  presenta  á 

nuestros  ojos  cada  vez  más  feos  por  eso 

desechamos  hoy  la  tela,  el  corte,  el  adorno, 
que  ayer  acogimos.  Al  pronto,  sí,  muy  bien, 
¡que  novedad!  ¡qué  gracia!  ¡qué  belleza! 
Pero  al  dia  siguiente,  el  encanto  se  ha  disi- 
pado        la  novedad,  la  gracia,  la  belleza  se 

ha  desvanecido,  y  entonces  ¡qué  horror  ! 
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¡qué  vejez  !  ¡qué  fealdad!  Puede  decirse 

que  nos  desconocemos  de  un  dia  á  otro  y 
que  al  volvernos  la  espalda  nos  reimos  de 
nosotros  mismos.  Acaso  por  medio  de  esa 
tr«tnsformacion  constante  pretendemos  con- 
seguir  la  juventud  perpetua  presentándonos 
á  nuestros  propios  ojos  como  una  sociedad 
siempre  nueva.  Mas  ello  es  que  cada  nove- 
dad que  altera  los  accidentes  de  nuestros 
vestidos  viene  á  ser  un  testimonio  auténtico 
de  la  fecundidad  del  mal  gusto. 

En  las  comarcas  apartadas  de  las  grandes 
ciudades,  en  las  aldeas,  en  los  campos,  con- 
servan las  gentes  sus  vestidos  históricos;  allí 
la  tradición  es  la  moda;  los  adornos  y  los 
colores  están  siempre  en  relación  con  la  vi- 
veza ó  la  melancolía  del  paisaje  que  las  ro- 
dea, se  puede  creer  que  ^\  figurín  á  que  se 
amoldan  es  Ja  naturaleza,  ese  vejestorio 
siempre  antiguo  y  siempre  nuevo:  la  senci- 
llez es,  por  decirlo  así,  ^\  patrón  de  sus  tra- 
jes. .....  nada  hay  en  ellos  que  embarace  la 

soltura  de  los  movimientos;  parece  otro  pue- 
blo, otra  generación,  otra  gente. 

ÍTosotros  no  podríamos  avenirnos  á  esa 
estabilidad  inalterable,  porque  la  inconstan- 
cia de  nuestro  carácter,  la  movilidad  de  nues- 
tras costumbres,  y  la  impaciencia  de  nuestros 
pensamientos,  exigen  la  transformación  con- 


—  13  — 

tínna  de  nuestros  trajes.— Es  preciso  que  el 
talle  suba  y  baje,  y  vuelva  á  subir  y  vuelva 
á  bajar  con  precipitación  tan  continua  que 
no  esté  nunca  en  su  sitio;  es  necesario  que 
el  pantalón  se  ensanche  y  se  estreche  alter- 
nativamente, que  las  faldas  pasen  del  aban- 
dono dé  las  colas  al  recogimiento  de  los  cogi- 
dos; hoy  hacen  furor  IsíS  mangas  anchas,  pero 
al  dia  siguiente  hay  que  sujetar  el  brazo  á 
los  rigores  de  la  manga  estrecha.  Los  som- 
breros no  descansan  ni  un  momento,  se  alar- 
gan y  se  encogen,  ya  adoptan  la  forma  de 
una  campana  boca  arriba,  ya  dan  media  vuel- 
ta y  se  coíi  vierten  en  una  campana  boca  aba- 
jo, tienden  las  alas  y  las  recogen,  y  apenas 
las  recogen  cuando  vuelven  á  tenderlas, — 
parecen  condenados  al  suplicio  de  una  con- 
vulsión interminable. — Nuestra  sociedad  for- 
ma an  oleaje  de  mangas,  de  cuellos,  de  sola- 
pas, de  faldones  y  de  sombreros,  que  cambia 
incesantemente^  que  va  y  que  viene,  que  su- 
be y  baja,  que,  como  las  sombras  de  los  cua- 
dros disolventes,  se  disipa  para  volver  de  nue- 
vo. Kada  rhás  fantástico  que  esa  movilidad 
en  que  vivimos. 

Y  no  es  este  un  rasgo  especial  de  la  socie- 
dad civil;  porque,  advertidlo  bien, — los  uni- 
formes militares  padecen  la  misma  inquie- 
tud.   ¡Cuánta  variación  !  ¡qué  diversi- 

FlSONOMlAS.— P.— 2. 
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dad  tan  continua  de  aspecto  !  El  ejérci- 
to también  es  preciso  que  siga  las  volubles 
leyes  de  la  moda. — Hoy  es  uno,  pues  bien, 
mañana  os  parecerá  otro;  mas  no  os  dejéis 
engañar  por  la  variedad  de  las  apariencias, 
porque  es  el  mismo;  en  todo  ello  no  hay  más 
que, — lo  diré  vulgarmente, — simples  cam- 
bios de  casaca. 

Si  las  irregularidades  de  la  aguja,  encar- 
gada de  señalar  en  la  esfera  del  reloj  la  ho- 
ra en  que  nos  encontramos,  descubren  la  des- 
composición de  la  máquina,  acaso  nos  sea 
lícito  deducir  de  la  agitación  exterior  que 
acabo  de  indicar  el  desorden  interior  de  nues- 
tro espíritu,  pero  en  realidad  eso  sería  dis- 
currir como  un  relojero,  y  échese  por  donde 
se  quiera,  un  reloj  no  es  un  hombre.  Ade- 
mas mi  objeto  al  empezar  las  páginas  del 
presente  libro,  no  es  otro  que  el  de  descubrir 
á  los  ojos  del  lector  los  rasgos  más  origina- 
les de  nuestra  común  fisonomía. 

Las  generaciones  que  nos  han  precedido 
en  el  camino  de  la  vida,  se  estancaban  lar- 
gos períodos  de  tiempo  en  el  uso  de  unos 
mismos  trajes.  Cada  época,  cada  nación, 
cada  pueblo  tenia  el  suyo;  más  aún:  las  je- 
rarquías sociales  se  distinguian  por  el  vesti- 
do; las  profesiones,  los  oficios  también  tenían 
los  suyos;  de  modo  que  cada  uno  iba  dicien- 
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do  por  todas  partes  lo  que  era.  ¡Santo  Dios, 
qué  algarabía,  qué  desorden!  Pero  no  para- 
ba aquí  la  cosa:  la  edad  no  se  contentaba  con 
los  signos  naturales  de  la  vejez,  y  anadia  al 
corte  y  al  color  del  ropaje  la  grave  austeri- 
dad que  dan  los  años;  los  magistrados,  los 
doctores,  la  autoridad  en  todas  sus  catego- 
rías llevaban  la  seriedad  de  su  carácter  en  la 
seriedad  de  sus  vestidos.  ¡Demonio!  Hablan 
tomado  al  pié  de  la  letra  los  papeles  respec- 
tivos que  representaban  en  aquellas  socieda- 
des, y  no  habia  manera  de  sacarlos  del  rigor, 
digámoslo  así,  suntuario  que  á  cada  uno  co- 
rrespondía. Pudiera  creerse  que  no  querían 
olvidarse  ni  por  un  momento  de  lo  que  eran. 
¡Oh,  qué  vanidosos!  Así  vivían  años  y  años 
como  si  tal  cosa. 

Nosotros....  ¡Qué  diferencia!  París  y  Lón- 
dres  dan  casi  diariamente  la  medida,  el  cor- 
te y  los  tejidos,  es  decir,  la  materia  y  la  for-^ 
ma  con  que  ha  de  vestirse  el  mundo  civili- 
zado, y  desde  este  punto  de  vista  no  se  dis- 
tinguen ya  más  que  dos  naciones  cultas  so- 
bre la  tierra,  París  y  Londres.  Todos  so- 
mos medio  ingleses,  medio  franceses,  según 
las  oscilaciones  áeljigicrin  dominante,  y  hé 
ahí  borradas  las  fronteras  y  confundidas  las 
nacionalidades  á  la  sombra  del  traje  univer- 
sal. Y  este  gran  paso  hácia  la  unidad,  ó  me- 
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jor  dicho,  hácia  la  uniformidad  de  la  especie 
humana,  presenta  en  la  sociedad  moderna 
sus  caracteres  propios,  esto  es,  la  deliciosa 
confusión  en  que  vivimos.  El  vestido  ha  ori- 
llado la  dificultad  de  las  diferencias.  La  ley 
común  del  traje  nos  ha  igualado  real  y  ver- 
daderamente á  todos  de  tal  manera,  que  no 
hay  modo  de  evadirse  del  imperio  absoluto 
de  esa  ley  niveladora.  Yisto  un  hombre  ci- 
vilizado, están  vistos  todos,  y  en  Europa  só- 
lo los  turcos  se  permiten  no  vestir  á  la  eu- 
ropea. Las  tenaces  desigualdades  de  la  so- 
ciedad han  desaparecido  á  la  vista  por  lo 
menos,  y  la  edad  misma  sería  una  para  to- 
dos si  la  naturaleza  no  estuviese  empeñada 
en  conservar  la  impertinencia  de  las  canas 
y  la  antigualla  de  las  arrugas,  porque  en 
nuestros  famosos  dias  lo  mismo  se  viste  un 
joven  que  un  anciano,  lo  mismo  se  visten  las 
niñas  que  las  viejas. 

4 

Antes  un  Rey  era  un  manto  de  púrpura, 
un  cetro,  una  corona  y  una  espada.  Su  per- 
sona no  abandonaba  nunca  la  majestad  de 
las  insignias  reales.  Bah,  como  si  no  pudie- 
ra dejar  de  ser  Eey  nunca;  Pues  bien,  ¿qué 
es  el  Rey  moderno^  ¡Oh  amable  sencillez! 
Es  un  /me,  un  gctban^  una  americana^  ni  más 
ni  menos.  Es  verdad  que  aún  para  ciertas 
solemnidades  deja  el  frac,  el  gabán  ó  la  ame- 
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ricana,  y  se  cuelga  el  manto,  se  cala  la  coro- 
na, empuña  el  cetro  y  se  ciñe  la  espada; 
arreos  augustos,  pero  demasiado  incómodos 
para  el  uso  que  ahora  hacemos  de  la  vida. 
De  esta  toilette  extraordinaria  se  despoja  in- 
mediatamente que  termina  el  espectáculo,  y 
vuelve  á  la  sencilla  insignificencia  de  su  frac, 
de  su  gabán  ó  de  su  americana;  los  proceres, 
los  magnates,  los  magistrados,  todos  hacen 
lo  mismo,  y  la  gran  decoración  desaparece, 
como  un  récuerdo  que  se  olvida,  como  una 
sombra  que  se  desvanece,  como  un  sueño 
que  se  disipa,  y  todos  vuelven  á  la  familiari- 
dad universal  del  traje  común. 

La  sociedad  desnivelada  por  un  momento 
se  rehace,  y  adiós  majestad,  dignidades,  je- 
'  *  rarquías.  La  perspectiva  se  rompe  al  tocar 
la  realidad,  como  el  vidrio  al  chocar  con  el 
bronce.  Todas  esas  majestuosas  vestiduras 
nos  deslumhran  algunos  instantes,  es  un  re- 
lámpago  jerárquico,  que  pasa  pronto;  dis- 
fraces que  sólo  brillan  una  mañana  ó  una  no- 
che. Disfraces  para  representar  la  autoridad, 
la  justicia,  el  mérito  y  los  honores  en  esos 
grandes  espectáculos  que  todavía  nos  permi- 
timos como  simples  recuerdos  de  lo  pasado; 
porque  nuestra  fisonomía  propia,  original, 
característica  es  el  frac,  el  gabán,  la  ameri- 
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cana,  estas  son  las  tres  formas  corrientes  del 
ser  moderno. 

Eempióse  para  siempre  la  tremenda  vara 
del  alguacil,  y  ya  sólo  podemos  soportar  el 
amable  rewolver  del  agente  de  orden  públi- 
co que  vigila  detrás  de  la  esquina. 

'Si  se  observa  con  alguna  atención,  se  ad- 
vierte fácilmente  que  el  rewolver  es  una 
facción  importante  en  la  fisonomía  de  nues- 
tra época.  Es  por  una  parte  el  adorno  nece- 
sario de  la  autoridad,  y  es  al  mismo  tiempo 
el  dije  indispensable  del  ciudadano.  Suprí- 
mase este  ingenioso  detalle,  y  la  civilización 
que  tan  tiernamente  nos  estrecha  habrá  per- 
dido toda  la  originalidad  de  su  gracia. 


IL 


VISTA  INTERIOR. 

Es  posible,  y  áun  probable,  que  la  histo- 
ria, apropiándose  ese  magisterio  supremo 
con  que  la  vemos  juzgar  los  hombres  y  las 
cosas  que  han  pasado,  erigiéndose  en  tribu- 
nal inapelable  á  título  de  posteridad,  ,mire 
con  cierto  desden  las  hondas  agitaciones  de 
nuestro  siglo,  y  nos  presente  á  la  faz  del 
mundo  venidero  como  una  generación  fri- 
vola, insustancial,  aturdida,  rematadamente 
loca.  Acaso  no  vea  en  nosotros  más  que  una 
colección  variada  de  aventureros,  y  nuestros 
hechos  no  los  considere  más  que  como  una 
serie  de  ruidosas  calaveradas.  Es  de  temer, 
que  arrastrada  por  un  arranque  de  mal  hu- 
mor, frunza  el  entrecejo,  y  en  un  momento 
de  hipocondría  nos  denigre  á  los  ojos  de  los 
tiempos  futuros,  lanzando  nuestro  nombre 
al  desprecio  de  las  sucesivas  posteridades,  di- 
ciendo: 
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''Tuvieron  bastante  talento  y  bastante 
ciencia  para  destruirlo  todo,  y  no  alcanzaron 
ni  sabiduría,  ni  genio  para  crear  nada." 

Muy  bien.  Este  podrá  ser  poco  más  ó 
menos  el  juicio  con  que  nos  honre,  y  vaya 
usted  á  impedirle  que  se  despache  á  su  gus- 
to. En  la  imposibilidad  de  sobornarla,  no  nos 
queda  más  recurso  que  abandonar  nuestra 
causa  á  las  injusticias  de  su  fallo.  ¡Ah...  una 
historia  asalariada  nos  vendría  de  molde....! 

Ciertamente  no  legaremos  á  la  posteridad 
ninguno  de  los  grandes  descubrimientos  que 
forman  época  en  la  historia  del  mundo,  por- 
que  cualquiera  que  sea  el  mérito  de  nuestras 
invenciones,  no  nos  será  permitido  decir  que 
hemos  inventado  la  pólvora.  Aquí,  en  la  in- 
timidad de  la  confianza,  en  el  seno,  digá- 
moslo así,  de  la  familia,  bien  podemos  con- 
fesarlo. Bueno  que  el  vulgo,  dispuesto  á 
prestarnos  su  inocente  credulidad,  viva  per- 
suadido  del  poder  de  nuestro  genio;  no  hay 
para  qué  disipar  ante  sus  ojos  atónitos  el  en- 
canto de  los  prodigios  que  obramos,  porque 
no  ha  de  ser  él  el  que  vaya  á  registrar  el  gran 
inventario  de  la  herencia  que  hemos  recibi- 
do de  los  siglos  pasados.  Guiñémonos  los  ojos 
al  vernos,  como  los  augures  de  Koma,  y  go- 
cemos el  usufructo  de  esa  gloria  vitalicia  que 
nosotros  mismos  nos  hemos  adjudicado.  Des- 
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pues  de  todo,  el  espectáculo  que  presencia- 
mos tiene  el  aspecto  de  una  comedia  casera, 
en  la  cual  no  hemos  de  ser  nosotros  los  que 
nos  neguemos  la  admiración  y  los  aplausos- 

Pero  la  historia...  ¡ah,  la  historia!  esa 
mano  invisible  que  va  detras  de  todos  los  si- 
glos anotando  sus  grandezas  y  sus  miserias; 
esa  mirada  penetrante  que  escudriña  hasta 
los  últimos  rincones  de  los  hechos  que  anota; 
esa  vieja,  curiosa  y  habladora,  en  fin,  que 
todo  lo  averigua  y  todo  lo  cuenta,  no  ha  de 
creernos  por  el  simple  testimonio  de  nues- 
tras propias  alabanzas,  ni  ha  de  tomar  por 
documentos  auténticos  nuestras  palabras;  y 
si  como  es  de  presumir,  se  empeña  en  des-  * 
cifrar  el  enigma  de  nuestra  grandeza,  bus- 
cando en  el  fondo  de  tantas  engañosas  apa- 
riencias la  triste  realidad  de  las  cosas,  enton- 
ces..-, ¡estamos  frescos! 

Ella  deja  pasar  los  hombres  y  los  sucesos, 
y  apartada  del  torbellino  de  la  vida,  espera 
que  la  muerte  imponga  silencio  á  la  presun- 
tuosa algazara  del  siglo,  y  sin  contar  con 
nadie,  registra  los  archivos  y  las  bibliotecas, 
pregunta  á  los  monumentos  é  interroga  á  las 
ruinas;  las  letras  y  las  artes  le  descubren  la 
moral  y  las  costumbres;  ordena  los  hechos 
y  los  comprueba;  pesa  los  vicios  y  las  virtu- 
des; mide  la  altura  de  la  verdadera  sabiduría, 
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y  sin  dejarse  deslumbrar  por  el  vano  esplen- 
dor de  las  falsas  grandezas,  decreta  la  admi- 
ración ó  el  desprecio,  la  gloria  ó  la  ignomi- 
nia ¡Ah,  picara  historia  ! 

Es  verdad  que  al  venir  al  mundo  nos 
hemos  encontrado,  sólidamente  construidos, 
los  fundamentos  de  todas  las  ciencias,  la  lite- 
ratura elevada  á  los  más  grandes  prodigios 
del  ingenio  humano,  el  arte  victorioso  mos- 
trando á  nuestro  asombro  las  maravillas  de 
las  obras  maestras,  la  religión  verdadera  lle- 
vando la  luz  del  amor  divino  á  comarcas 
impenetrables,  la  moral  definitiva  espar- 
ciendo por  la  tierra  la  semilla  de  todas  las 
»  virtudes.  La  antigüedad,  como  si  quisiera 
recordarnos  el  valor  de  nuestra  nobilísima 
ascendencia,  nos  ha  transmitido  en  el  curso 
sucesivo  de  las  generaciones  pasadas  series 
admirables  de  grandes  hombres,  genios,  hé- 
roes, mártires,  sabios  y  santos.  Grandiosos 
monumentos,  semejantes  á  piedras  miliarias, 
señalan  sobre  la  tierra  el  paso  de  la  especie 
humana.  Nos  hemos  encontrado  la  familia 
constituida,  la  sociedad  formada  y  un  nuevo 
mundo  añadido  á  la;  estrechez  de  la  tierra. 

Ciertamente  hemos  nacido  demasiado  tar- 
de, y  aunque  nos  cueste  mucho  trabajo  reco- 
nocerlo,  casi  todo  lo  hemos  encontrado  he- 
cho.   Es  sin  duda  alguna  un  chasco  para 
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nuestro  amor  propio,  que  tantas  generacio- 
nes se  nos  hayan  anticipado  en  la  tarea  de  la 
vida,  usurpándonos  el  privilegio  de  ser  los 
primeros.  Mas  he  aquí  que  nos  proponemos 
hacer  creer  que  el  género  humano  empie?¡a 
en  nosotros,  y  que  hasta  ahora  no  ha  sido 
más  que  el  embrión  de  nuestra  especie;  y  an- 
te la  idea  de  conquistar  tan  gloriosa  primoge- 
nitura,  se  ha  desatado  el  furor  de  nuestra 
actividad.  Por  de  pronto,  y  como  si  en  las 
edades  pasadas  se  hubiesen  agotado  los  erro- 
res, hemos  desenterrado  todos  los  antiguos. 
La  urgencia  del  caso  no  nos  permitía  crear 
nuevas  teorías,  y  vistiendo  aquellos  delirios 
con  la  novedad  de  las  apariencias  hemos  agi- 
tado el  mundo  con  el  vértigo  de  la  filosofía 
moderna.  De  un  salto  hemos  retrocedido  á 
las  oscuridades  del  paganismo,  y  colocando 
la  ciencia  en  el  cáos  de  todas  las  dudas,  abri- 
mos las  puertas  de  la  inteligencia  diciendo: 
"Todo  está  averiguado  y  no  hay  nada  cier- 
to." 

Asi,  desechada  la  Eevelacion  por  orgullo 
y  la  Redención  por  soberbia,  hemos  entrega- 
do la  sabiduría  humana  al  libertinaje  de  la 
razón, .sustituyendo  las  creencias  con  las  opi- 
niones, el  reposo  de  la  Ee  con  el  desasosiego 
de  Ja  incredulidad,  y  el  mundo  moral  divi- 
namente construido  con  lo  que,  si  se  me 
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permite,  podré  llamar  la  orgía  de  la  cien- 
cia. 

Desembarazado  de  este  modo  nuestro  es- 
píritu de  las  preocupaciones  de  la  religión  y 
de  las  quimeras  de  la  moral,  hemos  aparta- 
do completamente  los  ojos  del  cielo  para  no 
ver  más  que  la  tierra.  No  era  cosa  de  dejár- 
onos seducir  por  la  poesía  de  un  origen  excel- 
so, y  sea  como  quiera,  hemos  hecho  de  la 
naturaleza  nuestra  casa  de  maternidad.  La 
tierra  nos  ha  producido  por  un  capricho  inex- 
plicable de  la  materia,  y  abandonándose  á 
una  generosidad  inaudita,  nos  ha  concedido 
una  inteligencia  de  que  ella  carece,  nos  ha 
dotado  de  una  voluntad  que  á  ella'misma  le 
es  desconocida;  somos  hijos  de  una  ciega  ca- 
sualidad, ó  lo  que  viene  á  ser  lo  mismo,  á 
nadie  le  debemos  ni  nuestra  vida  ni  nuestras 
facultades,  y  he  aquí  conciliados  dos  térmi- 
nos que  parecían  opuestos:  la  razón  del  hom- 
bre y  la  libertad  del  bruto. 

Aquí  empieza  el  afán  incansable  de  la 
vida  moderna,  la  agitación  continua  del  es- 
píritu y  la  rebelión  impaciente  de  los  ape- 
titos. Concedido  á  los  intereses  materiales  el 
honor  supremo  de  la  omnipotencia  y  haciea- 
do  del  oro  la  divinidad  que  adoramos,  le  reñí- 
dimos  el  culto  propio  de  su  majestad;  el 


culto  de  los  placeres.  ¡Esta  sí  que  es  reli- 
gión positiva! 

Jamas  las  ciencias  naturales  y  las  ciencias 
exactas  han  sido  más  útiles,  ni  nunca  el  co- 
mercio y  la  industria  han  alcanzado  mayo- 
res ventajas  de  sus  ingeniosas  aplicaciones: 
no  es  posible  negarlo.  Por  todas  partes  bro- 
tan nuevas  máquinas,  nuevos  instrumentos,^ 
nuevas  combinaciones.  Parece  que  la  natu- 
raleza, cansada  de  guardar  sus  últimos  se- 
cretos, nos  los  ha  confiado  todos:  solo  las  re- 
giones del  polo  se  resisten  con  salvaje  tena- 
cidad á  las  desastrosas  exploraciones  de  la 
geografía,  y  el  centro  de  Africa  se  niega  á 
descubrir  los  misterios  de  su  existencia;  pe- 
ro el  resto  del  mundo  es  nuestro:  el  itsmo 
de  Suez  se  abre  como  un  libro,  el  vapor  en- 
carcelado rompe  el  seno  de  las  montañas  y 
corre  rugiendo  de  un  extremo  á  otro  de  la 
tierra,  y  la  electricidad  encadenada,  esto  es, 
el  rayo  sujeto  á  la  fragilidad  de  un  alambre, 
lleva  con  la  rapidez  del  relámpago  nuestra 
voz  á  las  regiones  más  apartadas. 

Si  la  historia  no  reconoce  el  mérito  ex- 
traordinario de  esos  prodigios  so  pretexto  de 
que  no  hay  en  ellos  más  que  meras  aplica- 
ciones de  conocimientos  adquiridos  mucho 
antes  de  nuestra  aparición  sobre  la  tierra, 
¿dónde,  podremos  preguntarle,  en  qué  cien- 
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cia  estaban  anunciadas  las  maravillas  del 
daguerreotipo? — Nadie  habia  sospechado  la 
existencia  de  ese  secreto  tan  cuidadosamen- 
te guardado  en  el  iiltimo  rincón  de  la  cáma- 
ra oscura;  la  novedad  del  suceso  nos  perte- 
nece íntegra.  Desde  los  encantos  de  la  foto- 
grafía hasta  las  portentosas  virtudes  de  la 
Bevaleiita  arábiga^  hay  una  larga  serie  de 
descubrimientos  que  por  todas  partes  y  de 
mil  maneras  fecundan  los  manantiales  ina- 
gotables  de  la  industria  moderna. 

Mas,  bien  podemos  abandonar  al  desden 
de  las  futuras  edades  el  mérito  original  de 
esas  invenciones  con  que  diariamente  las 
ciencias  dan  continuo  alimento  á  la  vida  del 
comercio,  porque  realmente  nuestro  orgullo 
se  funda  en  aquellos  adelantos  que  forman 
especialmente  la  fisonomía  más  característi- 
ca de  la  civilización,  que  nos  rodea  de  pros- 
peridades. 

Desde. el  momento  eu  que  la  filosofía,  en- 
tregada á  las  flaquezas  de  la  razón,  sin  más 
guía  que  ella  misma,  ha  venido  en  los  tiem- 
pos presentes,  como  en  los  tiempos  antiguos, 
á  caer  en  el  abismo  de  las  negaciones,  sin 
haber  podido  adquirir  el  fundamento  de  nin- 
guna verdad  permanente,  la  sociedad,  sin 
saber  á  qué  atenerse  entre  la  diversidad  de 
tantos  pareceres,  de  tantas  contradicciones 


y  de  tantos  sistemas,  burlándose  á  la  vez  del 
Yo  de  Fichte,  de  la  razón  pura  de  Kant^  de 
la  unidad  absoluta  de  Hegél^  y  del  contenido 
no  causado  de  Kmuse^  ha  echado  sus  cuen- 
tas, y  golpeándose  suavemente  el  bolsillo, 
ha  dicho:  ''Oros  son  triunfos.'' 


11. 

El  paganismo,  lo  mismo  en  Grecia  que 
en  Eoma,  fué  el  culto  de-muchos  dioses;  ca- 
da pasión,  cada  vicio  tenia  su  divinidad  pro- 
tectora; todas  las  degradaciones  humanas  tu- 
vieron su  altar,  y  el  Olimpo  vino  á  ser  el 
teatro  de  todas  las  prostituciones,  y  los  ac- 
tores de  esa  comedia  vergonzosa  eran  los 
mismos  dioses:  todas  aquellas  divinidades 
fueron  muy  inferiores  á  los  hombres  que  las 
adoraron.  Resucitar  aquel  paganismo  gro- 
sero, levantar  altares  á  aquel  Júpiter  muje- 
riego, á  aquella  Venus  lasciva,  volver  á  las 
vergonzosas  sandeces  de  la  mitología,  no  era 
cosa  digna  de  nuestra  civilización;  retroce- 
der al  principio  del  renacimiento^  cuando  es- 
tamos á  punto  de  recoger  sus  últimas  conse- 
cuencias.,.. ;Quó  absurdo! 

Paganismo,  sí;  porque  él  está  de  acuerdo 
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con  nuestras  pasiones,  conforme  con  nues- 
tros vicios,  digámoslo  así,  identificado  con 
nuestras  sensualidades.  Sí,  paganismo  en  la 
ciencia,  en  la  moral,  en  el'arte,  en  las  cos- 
tumbres Bien;  pero  ¿con  qué  dioses?  La 

dificultad  no  era  floja.  Estudíese  la  histo- 
ria de  todas  las  falsas  religiones  que  han  co- 
rrompido las  verdades  de  la  revelación,  y 
advertiremos  cuán  difícil  es  ya  inventar  nue- 
vos dioses.  Sin  embargo,  la  cosa  estaba  he- 
cha; del  fondo  mismo  de  las  tinieblas  del  ex- 
cepticismo  filosófico,  de  las  profundidades 
del  cáos  en  que  flota  perdida  la  razón  libre, 
brota  sobre  la  tierra  el  nuevo  Olimpo:  aque- 
llos dioses  sin  virtudes  debían  ser  reempla- 
zados por  divinidades  sin  alma,  porque  des- 
pués de  aquellos  númenes  sin  conciencia,  so- 
lo podíamos  rendir  el  homenaje  de  nuestra 
adoración  á  deidades  sin  entrañas,  y  los  in- 
tereses materiales  fueron  declarados  dioses 
tutelares  de -la  sociedad  moderna. 

Las  ciencias  han  sido  las  primeras  que  se 
han  acercado  al  altar  de  estos  nuevos  dioses 
á  rendir  el  tributo  de  sus  ofrendas. 

''Nuestros  adelantos,  exclama  un  periódi- 
co inglés,  han  sido  limitados. más  ó  ménos 
u  lo  que  directamente  conduce  al  desarrollo 
de  la  riqueza.  Xo  tienen  relación  más  que 
con  el  mundo  inanimado,  con  el  mundo  en 
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que  solamente  se  cuenta,  se  pesa  y  se  mide. 
Hemos  despreciado  el  espíritu,  para  dedi- 
carnos á  la  materia  bruta."  La  riqueza:  hé 
ahí,  en  efecto,  la  deidad  definitiva  de  la  edad 
presente. 

Pero,  no  solo  hemos  creado  un  dios  pode- 
roso, sino  que  también  le  hemos  consagra- 
do el  honor  de  toda  una  ciencia.  No,  no  es 
una  divinidad  empírica,  caprichosa,  hija  de 
la  superstición  y.  de  la  ignorancia;  no  es  un 
dios  fantástico,  quiujérico,  3Íno  un  dios  real 
y  positivo  Dios,  cuya  teología  es  la  eco- 
nomía política  que  profesamos,  cuyo  gran 
templo  es  La  Bolsa;  dios,  al  que  se  le  debe 
el  culto  de  todos  los  placeres. 

¿Que  prometed  ¡Ah!  Promete  el  paraíso 
en  la  tierra,  todas  las  comodidades  imagina- 
bles, la  satisfacción  de  los  más  refinados  ape- 
titos, el  cumplimiento  de  los  deseos  más  vo- 
luptuosos. ¿Que  promete'?  ¡Oh!  Promete  lu- 
jo, prosperidad,  abundancia  Contar  con 

su  poder,  es  contar  con  todo.  ¿Y  qué  pide 
en  cambio!..  Bah...  ¡que  pide!  En  realidad, 
casi  nada:  cierta  frialdad  en  el  alma,  cierta 
dureza  en  el  corazón;  la  frialdad  del  núme- 
ro, la  dureza  de  la  cantidad.  Nada,  la  meta- 
lización de  todos  los  sentimientos. 

Ya  lo  he  dicho:  la  teología  de  este  dios 
práctico,  utilitario  y  positivo  es  la  economía 
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política,  esa  ciencia  nueva  cuyo  dogma  fun- 
damental es  este:  lo  que  no  vale  dinero  no 
vale  nada;  la  ciencia  del  crédito  permanen- 
te y  de  la  deuda  eterna. 

La  Bolsa  es  el  gran  templo,  más  aún,  es 
el  gran  Oráculo.  "¿Que  dicen  los  diosesi'' 
preguntaban  los  antiguos  paganos.  Nosotros 
preguntamos:  '^qué  dice  La  Bolsa^"  Ella  es, 
puedo  asegurarlo  así,  el  centro  de  la  vida, 
donde  palpita  íntegro  el  corazón  de  la  so- 
ciedad moderna. 

Tal  es  el  fondo  y  la  forma  de  la  civiliza- 
ción que  hemos  conseguido.  Xo  nos  negará 
la  historia  el  mérito  de  haber  realizado  eñ 
la  tierra  todas  las  felicidades  del  Olimpo; 
porque  cualquiera  que  sea  la  presuntuosa  se- 
veridad con  que  nos  mire,  no  podrá  desco- 
nocer que  en  este  nuevo  paganismo  nosotros 
somos  los  dioses,  y  que  la  memoria  de  nues- 
tro paso  por  la  tierra  será  á  los  ojos  de  las 
edades  venideras  una  verdadera  mitología; 
porque,  en  fin,  la  filosofía  positivista  lo  ha 
dicho:  no  hay  más  dios  que  la  humanidad. 

qué  es  la  humanidad^.  ¡Friolera!  ''El  con- 
junto continuo  de  los  séres  convergentes." 

Me  he  entretenido  en  bosquejar  los  rápi- 
dos contornos  de  este  cuadro,  porque  en  él 
viven  como  en  su  propia  atmósfera  las  fiso- 
nomías contemporáneas  que  más  original!- 
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ciad  dan  á  nuestro  siglo.  Esta  digresión  uo 
es,  en  resiimen,  más  que  la  preparación  del 
lienzo  en  que  por  sí  mismas  se  dibujan. 

Yo  las  distingo  en  el  confuso  tumulto  de 
la  vida  presente,  y  me  entretengo  en  sacar* 
las  copias  de  aquellas  que  me  parecen  más 
dignas  de  ser  reproducidas. 

Como  la  duda  es  el  estado  de  la  ciencia 
libre,  el  excepticismo  es  el  fondo  moral  del 
carácter  moderno.  Enera  de  los  sectarios  fu- 
ribundos, ya  de  unas,  ya  de  otras  escuelas.^ 
que  luchan  entre  sí  con  la  desesperación  de 
la  impotencia,  en  los  demás  solo  encontra- 
reis la  fria  serenidad  de  la  más  helada  indi 
ferencia;  no  busquéis  entusiasmo  en  el  cora- 
zón de  nuestros  días,  porque  no  existe.  Ese 
calor,  que  es  la  vida  del  alma  y  el  germen 
de  las  grandes  acciones,  más  bien  de  las  ac- 
ciones generosas,  se  ha  extinguido;  si  alguna 
vez  se  muestra,  es  por  lo  común  un  entu- 
siasmo artificial,  es  la  excitación  pasajera 
con  que  rendimos  homenaje  al  éxito  del  mo 
mentó,  es  sonreír  al  sol  que  sale,  es  lo  que  se 
llama  seguir  la  corriente;  pero  si  es  entusias 
mo  verdadero  que  brota  de  una  creencia 
profundamente  arraigada  en  el  alma,  enton- 
ces, oh,  ¡que  locura,  qué  ceguedad,  qué  fa- 
natismo! 

En  realidad  no  somos  completamente  in* 
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sensibles  á  tan  gran  desdicha,  porque  en  me- 
dio de  la  algazara  con  que  alegramos  los  dias 
de  nuestra  existencia,  se  exhala  de  todos 
los  ángulos  de  la  sociedad  un  clamor  sordo, 
continuo,  que  revela  el  desasosiego,  la  in- 
quietud, el  malestar  de  una  dolencia  pro- 
funda; pero  sea  como  quiera,  tenemos  á  la 
vez  lo  que  me  atrevo  á  llamar  el  heroísmo 
de  nuestra  terquedad,  y  si  nos  quejamos  del 
mal  que  nos  amarga  los  sabrosos  deleites  de 
la  vida,  también  es  cosa  cierta  que  el  reme- 
dio nos  espanta.  Como  si  este  mal  fuese  una 
enfermendad  vergonzosa,  rechazamos  el  re- 
medio para  ocultar  la  dolencia,  ó  más  bien 
para  ocultárnosla  á  nosotros  mismos;  y  quién 
sabe  si  por  los  prodigios  de  una  horrorosa  ho- 
meopatía, por  los  portentos  de  un  nuevo  si- 
milia  similibuSj  hallaremos  la  perfecta  salud 
que  apetecemos  en  el  uso  continuo  de  los 
mismos  vicios  que  nos  enferman.  Parece  que 
estamos  empeñados  en  ese  experimento,  y 
que  en  él  fundamos  nuestra  última  espe- 
ranza. 

Ya  ha  habido  un  filósofo  que  murió  espe- 
rando en  la  ciencia  el  descubrimiento  de  la 
inmortalidad  del  hombre  sobre  la  tierra.  ¡Ah, 
si  hubiese  podido  aplazar  la  muerte! 

Por  lo  demás,  ello  es  que  vamos  viviendo. 
Jíos  aturdimos,  sí,  nos  embriagamos  con  el 
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néctar  de  todas  las  sensualidades;  pero  nues- 
tra concupiscencia  es  razonable,  sensata;  hay 
en  ella  cierto  orden,  cierto  método,  cierta 
corrección  que  la  hace  á  nuestros  propios 
ojos  la  cosa  más  natural  del  mundo. 

^En  qué  pensamos^  ísTo  hay  para  qué 
ocultarlo.  Pensamos  pura  y  simplemente  en 
el  placer  y  en  la  ganancia;  poseemos  á  la  vez 
el  doble  carácter  de  disipadores  y  mercaderes. 

Pero  bien,  ¿qué  somos^ 

'No  me  atreveré  yo  á  decirlo,  pero  oid  á 
Horacio: 

''Si  vienes  á  verme,  dice,  verás  en  mí  un 
cerdo  lleno  de  gordura,  de  la  piara  de  Epi- 
curo." 


EL  GRAN  MUNDO. 


1. 

FONDO  DEL  CUADRO, 

No  es  tan  fácil  como  á  primera  vista  pa- 
rece, dejarse  llevaí  por  las  corrientes  demo- 
cráticas del  siglo,  que,  quieras  que  no  quie- 
ras, nos  empujan  con  más  ó  menos  violencia 
a  la  plenitud  de  un  estado  que  podria  lla- 
marse la  hez  universal;  porque  bien  mirado, 
cada  uno  siente  dentro  de  sí  mismo  un  se- 
creto impulso,  cierta  especie  de  instinto  aris- 
tocrático, que  nos  incita  á  elevarnos  de  cual- 
quier modo  que  sea  sobre  el  nivel  del  vulgo 
en  que  vivimos. 

la  dificultad  seria  invencible  si  en  el  co- 
nocido recurso  de  las  transacciones  no  hubié- 
semos encontrado  el  secreto  de  ser  al  mismo 


tiempo  nobles  y  plebeyos,  personajes  de  ma- 
yor ó  menor  importancia,  y  seres  de  todo 
punto  insignificantes;  y  valiéndome  de  una 
imagen  quizá  demasiado  expresiva,  me  atre- 
veré á  decir,  que  no  es  ciertamente  un  caso 
extraordinario,  ni  enteramente  nuevo  el  es- 
pectáculo, el  absurdo  espectáculo  de  un  des- 
camisado con  corbata  blanca. 

Quiero  decir,  que  eso  que  hemos  conveni- 
do en  llamar  gran  mundo^  no  es  otra  cosa 
que  una  transacción  entre  la  pasada  grandeza 
de  la  antigua  aristocracia,  y  la  poderosa  pe- 
quenez de  la  democracia  moderna. 

Hablo  de  España,  y  sobre  todo  de  Ma- 
drid, donde  sabemos  positivamente  que  no 
hav  como  en  Paris  un  barrio  de  San  Ger- 
man.  Acaso  esto  es  lo  iinico  en  que  nuestra 
gente  cominHl  faut^  no  imita  á  la  capital  de 
Francia,  pues  tenemos  sus  lioteles  y  sus  bou- 
levares^  sus  teatros,  sus  costumbres,  sus  vicios 
y  hasta  su  lengua.  Eornos  bien  puede  com- 
petir con  Tortonij  y  á  MaHlle  se  le  encuentra 
aquí  en  cualquier  parte.  Pero  bah;  aquella 
aristocracia  nobilísima,  inaccesible,  imper- 
meable y  casi  fósil,  que  vive  en  el  barrio  de 
San  Germán,  justo  es  decirlo,  no  es  aquí 
imitada. 

Nuestra  alta  clase  no  ha  tenido  inconve- 
niente en  descender  de  las  regiones  de  su 
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grandeza  hasta  confundirse  con  el  gran  vul- 
go de  los  simples  mortales;  mas  téng|ise  en 
cuenta  que  al  bajar  en  la  escala  de  los  hono- 
res humanos,  no  ha  perdido  el  brillante  es- 
plendor de  las  apariencias.  Si  se  ha  inclina- 
do graciosamente  para  estrechar  la  mano  de 
la  plebe  que  la  invade,  y  si  por  un  acto  de 
condescendiente  cortesía  ha  descubierto  su 
cabeza,  arrancando  de  ella  las  coronas  de  sus 
antiguas  glorias,  á  la  vez,  esas  mismas  coro- 
nas permanecen  pintadas  en  las  portezuelas 
de  sus  berlinas;  con  ellas  marca  las  libreas  de 
sus  lacayos,  la  porcelana  y  el  crivStal  de  sus 
vajillas,  y  la  rica  batista  de  sus  pañuelos. 
Baja  ciertamente,  pero  baja  en  coche:  si  ha 
dejado  su  majestad  en  las  alturas  de  donde 
desciende,  preciso  es  reconocerlo,  conserva 
el  lujo:  su  blasón  es  la  moda,  su  escudo  de 
armas  el  fausto.  Le  ha  vuelto  resueltamen- 
te la  espalda  á  su  origen,  y  olvidando  los  si- 
glos pasados,  es  la  más  asidua  cortesana  del 
siglo  presente.  Después  de  haber  perdido 
su  carácter  se  empeña  en  conservar  el  honor 
de  sus  títulos,  y  por  una  aspiración  de  in- 
mortalidad, hasta  cierto  punto  disculpable, 
se  siente  muerta  y  quiere  sobre  vivirse. 

Ka  se  resigna  á  ser  el  severo  monumento 

de  un  glorioso  recuerdo,  ni  aspira  á  repre* 

sentar  en  el  mundo  el  heroico  papel  de  una 

Fisonomías. — P. — á. 
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noble  esj)eranza;  se  aleja  de  lo  pasado  al  mis- 
mo  t^iupo  que  huye  de  lo  futuro;  sus  ojos 
parece  que  no  ven  más  que  lo  presente,  y  flo- 
ta en  la  agitada  superficie  de  la  vida  moder- 
na como  un  cuerpo  que  ha  perdido  su  gra- 
vedad, como  flotan  sobre  las  olas  agitadas 
los  restos  de  un  naufragio. 

Brilla  sin  duda  alguna,  pero  no  con  los  es- 
plendores de  la  luz,  sino  con  los  vislumbres 
del  reflejo;  luce,  pero  no  alumbra.  La  tra- 
dición de  su  origen  nobiliario  podia  com- 
prometerla ante  el  furor  de  las  innovaciones, 
y  ha  negociado  con  las  exigencias  de  la  de- 
mocracia moderna  todas  las  pretensiones  de 
la  antigua  aristocracia.  Como  Sieyes  du- 
rante el  sangriento  período  del  terror,  se  ha 
propuesto  vivir  y  vive,  y  se  puede  decir  que 
ha  comprado  la  vida  al  precio  de  su  nulidad. 
En  vez  de  defenderse  transige,  y  por  más 
que  busque  en  la  distinción  de  sus  modales 
y  en  la  novedad  de  sus  toilettes  un  pretexto 
que  atestigüe  su  alcurnia,  ello  es  que  se  con- 
ftinde  con  la  plebe,  que  después  de  haberla 
despojado  de  su  influencia,  le  envidia  los  pla- 
eeres  del  fausto  con  que  siembra  de  flores  sn 
paso  p4>r  este  valle  de  lágrimas. 

No  es  la  aristocracia  heroica  caballeresca 
y  turbulunta  de  la  Edad  Media,  que  conquis- 
taba ieino«  y  hablaba  á  los  reyes  con  la  ma- 
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lio puesta  sobre  el  pomo  de  la  espada,  ni 
aquella  nobleza  sumisa  y  palaciega  que  ber- 
TÍa  en  las  cortes  de  los  reyes,  prefiriendo  la 
intriga  á  la  rebelión,  la  lisonja  á  la  amena- 
za; aquella  aristocracia  que  aún  solia  pro- 
ducir héroes  y  hombres  de  Estado,  y  que  á 
pesar  de  grandes  defectos  y  de  grandes  fal- 
tas conservaba,  si  no  el  noble  orgullo  de  su 
historia,  á  lo  menos  la  ambición  de  sus  tí- 
tulos. 

Esa  aristocracia  es  la  que  formó  con  sus 
yícíos  ]a  corte  de  Luis  XV,  y  no  obstante, 
es  la  misma  que  sigue  poco  después  á  Luis 
XVI  en  su  terrible  desventura.  Todavía 
su  causa  es  la  causa  de  la  monarquía  y  la 
causa  del  Key. 

En  España,  reducida  ya  al  empezar  el  si- 
glo de  las  luces  á  la  mera  servidumbre  de 
palacio,  llevaba  majestuosamente  la  librea 
real  satisfecha  de  servir  al  esplendor  del  tro- 
no. Su  adhesión  á  la  monarquía  era  aún 
sincera,  y  el  triple  sentimiento  de  la  Reli- 
gión, de  la  Patria  y  del  Rey,  uniéndola  al 
heroico  entusiasmo  de  la  nación,  la  salvó  del 
deshonor  de  afrancesarse. 

Este  era  por  lo  visto  el  último  esfuerzo, 
el  último  impulso  de  la  sangre  azul  que  cir- 
culaba por  sus  venas,  pues  no  pasaron  mu- 
chos años  sin  que  prosternándose  ante  los 
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principios  revolncionarios,  enemigos  natu- 
rales de  la  Religión,  de  la  Monarquía  y  de 
la  Patria,  se  hiciese  cortesana  de  la  demago- 
gia del  año  34,  después  cómplice  de  la  dema- 
gogia del  año  68,  y  más  tarde  encubridora 
de  la  presente  demagogia. 

Para  vivir  materialmente  dentro  de  la  at- 
mósfera corrompida  del  siglo  en  que  nos  en- 
contramos, no  ha  vacilado  en  someterse  alas 
humillaciones  que  la  democracia  le  ha  im- 
puesto, sacrificando  en  aras  de  las  demago- 
gias triunfantes  la  vida  moral  que  áun  podia 
enaltecerla.  La  revolución  francesa  colga- 
ba á  los  aristócratas  de  las  linternas  ó  los 
degollaba  en  la  guillotina;  nuestra  revolu- 
ción, menos  sanguinaria,  se  ha  contf^ntado 
con  arrastrarlos  por  el  lodo.  Aquella  aris- 
tocracia, animada  por  el  ejemplo  del  Key, 
supo  morir;  pero  la  nuestra,  sin  ejemplo  que 
imitar,  más  positiva,  menos  caballeresca, 
flexible  hasta  tocar  con  la  frente  en  el  suelo, 
no  aspira  á  otra  gloria  que  á  la  gloria  de  ir 
viviendo. 

Dejo  al  lector  en  libertad  de  hacer  cuan- 
tas salvedades  tenga  por  conveniente,  por- 
que en  medio  de  tantas  miserias  no  he  de 
disputarle  el  honor  de  las  excepciones:  tam- 
bién yo  conozco  algunas. 

Pero  no  se  crea  por  eso  que  vive  relegada 
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á  una  oscuridad  humillante;  no  creáis  que 
se  ha  retirado  á  los  últimos  rincones  de  sus 
palacios,  y  que  cerrando  las  puertas  nobilia- 
rias de  sus  casas  solariegas  al  tumulto  del 
siglo,  que  la  desprecia,  al  mismo  tiempo 
que  la  envidia,  se  esconde  á  las  miradas  del 
mundo,  si  no  precisamente  avergonzada  de 
su  nulidad,  á  lo  menos  seria  y  desdeñosa. 

No;  se  la  ve  flotar  y  resplandecer  por  to- 
da la  agitada  superficie  de  la  vida  moderna 
surcando  las  tempestuosas  oscuridades  que 
nos  rodean  con  los  relámpagos  de  su  lujo. 
Es  verdad  que  no  la  encontrareis  en  los  co- 
micios, ni  en  las  Asambleas,  ni  en  los  ejér- 
citos, ni  en  los  campos  do  batalla,  ni  en  las 
academias  científicas,  ni  en  las  grandes  em- 
presas industriales.  Euera  de  la  política,  de 
la  ciencia  y  de  la  industria,  parece  que  no 
está  en  ninguna  parte.  Tampoco  la  encon- 
trareis en  las  altas  dignidades  de  la  Iglesia, 
ni  en  las  cátedras  profanas  de  las  Universi- 
dades, ni  en  las  sagradas  cátedras  de  los  tem- 
plos. Se  puede  decir  que  nada  enseña,  y 
se  puede  asegurar  que  nada  aprende. 

^Dónde  está,  pues  1  ¡Dónde  !  Ah. . 

Por  las  noches  brilla  indistintamente  ya  en 
el  teatro  de  la  Opera^  ya  en  el  teatro  de  los 
Bufos;  protege  con  su  presencia  unas  veces 
á  la  empresa  del  Principe^  otras  veces  á  la 


empresa  de  Apolo;  aparece,  como  el  sol  en  los 
días  serenos,  en  el  circo.de  Price^  en  la  pla- 
za de  toros  y  en  las  carreras  de  caballos. 

Sus  coches  invaden  los  paseos,  y  van  j 
vienen  con  la  impaciencia  del  que  quiere  es- 
tar á  la  vez  en  todas  partes;  donde  quiera 
que  haya  un  salón,  allí  está  ella,  porque  los 
salones  son  su  espacio  y  su  atmósfera. 

Esta  aristocracia  tradicional,  confundida 
con  las  variadas  especies  de  las  aristocracias 
modernas,  ha  sacudido  el  polvo  de  la  anti- 
güedad que  la  ennoblecía,  y  dejando  carco- 
mer en  la  profundidad  de  los  archivos  los 
ya  olvidados  pergaminos,  vuelta  completa- 
mente de  espaldas  á  los  siglos  pasados,  se 
halla  entregada  á  todas  las  deliciosas  fatui- 
dades del  siglo  presente. 

Y  verdaderamente,  la  aristocracia  que  sur- 
ge del  fondo  de  la  tierra  con  prodigiosa  fe- 
cundidad,  es  bastante  más  pintoresca  que  la 
aristocracia  histórica  que  áun  nos  recuerda  el 
honor  de  nuestras  pasadas  glorias. 

Indudablemente,  en  lo  que  podemos  lla- 
mar la  parte  suntuaria,  la  nueva  nobleza,  la 
nobleza  novísima,  lleva  sobre  la  nobleza  an- 
tigua una  ventaja  indisputable.  Las  grandes 
cruces,  las  brillantes  placas,  las  bandas  de 
todos  colores  y  las  cintas  de  todos  matices, 
han  caído  como  lluvia  copiosa  sobre  la  de- 
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inocracia  que,  digámoslo  así,  so  eiiuobleet 
con  todos  los  signos  exteriores  de  la  gvtm- 
deza  humana. 

Y  hé  aquí  la  transacción  necesaria  paia 
que  se  extienda  de  un  extremo  á  otro  el  se 
vero  nivel  de  la  igualdad.  Por  una  parte 
la  aristocracia  histórica  baja,  y  la  democracia 
moderna  sube;  ambas  para  encontrarse  se 
olvidan  de  su  origen,  y  confundiéndose  e?i 
un  mútuo  abrazo,  forman  ese  mundo  bri- 
llante siempre  alegre  y  siempre  fastuoso  qu© 
nos  atrae  y  nos  deslumbra. 

A  primera  vista  parece  que  solo  convie- 
nen en  unos  mismos  gustos,  en  unas  mismas 
satisfacciones,  en  unos  mismos  placeres;  pa 
rece  que  se  encuentran  unidas  por  el  solo 
vínculo  de  unas  mismas  sensualidades,  que 
el  perfume  de  los  mismos  platos  los  ha  reu- 
nido á  la  vez  al  rededor  de  la  misma  mesa; 
pero  si  bien  se  mira,  se  verá  que  existe  en- 
tre una  y  otra  cierta  mancomunidad  de  ideas. 

La  demagogia  que  tanto  nos  asusta  vive 
también  en  palacios  y  lleva  sobre  su  cabeza 
coronas  ducales.  El  descamisado^  quizá  máa 
propiamente  dicho,  no  es  ya  en  estos  tiempos 
de  prosperidad  un  hombre  grosero  y  brutal, 
harapiento,  sin  liogar  y  sin  camisa  que  aprieta 
sus  formidables  puños  y  ruge  amenazando 
á  la  vez  al  cielo  y  á  la  tierra,  agitado  por  el 
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ciego  estímulo  de  sus  tumultuosos  apetitos 
sin  más  guía  que  su  instinto. 

Este  ser  inculto  y  patibulario  cuya  desas- 
trada imágen  nos  llena  de  espanto,  no  es  en 
resumen  más  que  un  mero  comparsa  del  es- 
pectáculo teatral  que  representamos  con  el 
conocido  título  de  La  civilización  moderna. 

Ciertamente  en  el  orden  del  progreso  que 
nos  empuja,  el  descamisado  melodramático, 
que  vive  aún  en  los  antros  de  la  sociedad 
respirando  los  vapores  enrarecidos  de  la  úl- 
tima hez  humana,  tiene  señalado  en  un  por- 
venir  cada  vez  más  próximo,  un  puesto  im- 
portante que  ha  de  elevarlo  á  las  primeras 
jerarquías  de  la  sociedad.  Siguiendo  el  ca- 
mino cuyas  dos  terceras  partes  llevamos  an- 
dado, nadie  duda  que  la  completa  regene- 
ración del  hombre  se  acerca;  y  no  es  difícil 
ver  en  lo  más  bajo  de  la  democracia  presen- 
te el  germen  ya  fermentado  de  la  futura  aris- 
tocracia. 

La  solución  del  problema  que  nos  agita 
está  contenida  en  los  términos  de  la  misma 
manera  que  el  fruto  se  halla  contenido  en  la 
semilla;  en  el  nudo  está  el  desenlace  lógico 
de  toda  comedia,  y  toda  acción  trágica  no  es 
más,  si  bien  se  mira,  que  la  elaboración  trá- 
gica de  la  catástrofe.  Una  vez  hacinados 
todos  los  combustibles  y  aplicado  el  fuego^ 
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no  es  necesario  quemarse  mucho  las  cejas 
para  esperar  el  incendio, 

Pero  entre  tanto,  ¿qué  importad  El  desca- 
misado de  que  hablamos  se  encuentra  toda- 
vía en  el  período  de  incubación,  y  aunque  ha- 
ce esfuerzos  heroicos  para  dar  señales  eviden- 
tes de  vida  propia,  no  consigue  romper  las 
ligaduras  que  lo  sujetan  á  la  oscuridad  de  la 
vida  rudimentaria,  porque  necesita  algún 
tiempo  más  el  calor  maternal  de  la  sociedad, 
en  cuyás  entrañas  ha  sido  engendrado. 

Por  consiguiente,  el  descamisado  propio, 
f  digámoslo  así,  legítimo  A^l  momento  histó- 
rico que  atravesamos,  no  es  la  figura  sombría, 
iracunda  y  amenazadora  que  se  nos  presen- 
ta en  perspectiva,  sino  el  ser  culto,  fino  ilus- 
trado que  se  viste  con  esmero,  que  se  baña 
y  se  perfuma,  que  saborea  los  más  exquisi- 
tos manjares  y  vive  en  la  atmósfera  de  los 
más  refinados  placeres. 

Es  Pero  no  precipitemos  el  curso  re- 
gular de  nuestras  tranquilas  observaciones, 
porque  los  rasgos  más  ^salientes  de  esta  fiso- 
nomía que  por  todas  partes  nos  sonrio  son 
dignos  de  más  detenido  estudio. 


IL 

LAS  PRIMERAS  LINEAS. 

Fijemos  ante  todo  que  el  tipo  que  bus- 
camos en  las  altas  regiones  del  gran  mundo, 
como  modelo  de  la  especie,  no  es  personaje 
que  pertenece  especialmente  á  ningún  par- 
tido; y  aunque  suele  tener  algo  de  todos,  no 
es  un  hombre  político  propiamente  dicho. 
Si  así  no  fuese,  no  seria  yo  el  que  me  toma- 
ra el  trabajo  de  descubrirlo  y  bosquejarlo  por- 
que desde  la  tremenda  catástrofe  de  1868,  me 
hice  á  mí  mismo  la  formal  promesa  de  no 
tomar  en  adelante  parte  alguna  en  la  para 
mí  siempre  ingrata  tarea  de  las  contiendas 
políticas.  Acompañé  con  mi  corazón  á  aque- 
lla gran  desgracia,  por  casi  todos  abandona- 
da, oculté  en  el  fondo  de  mi  pensamiento  mi 
último  desencanto  acerca  de  los  hombres  y 
de  las  cosas,  y  me  encerré  en  mí  mismo  des- 
consolado. 
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Mi  pobre  vanidad  de  hombre  se  afligió 
al  ver  la  inutilidad  de  mis  débiles  esfuerzos 
por  evitar  la  gran  desventura  que  en  los 
ocultos  designios  de  la  Providencia  era,  por 
lo  visto,  inevitable,  y  me  enterré  vivo  con 
mi  pobreza,  trayéndome  por  toda  ganancia 
el  honor  de  muchos  dicterios. 

Desde  esta  oscuridad  en  que  vivo  lo  he 
visto  todo  y  puedo  asegurar  que  nada  me 
ha  sorprendido;  pero  mis  ojos  están  llenos 
de  tristeza.  Yeo,  y  oigo,  y  callo,  y  solo  allá 
en  mis  adentros,  en  voz  muy  baja  y  con  el 
mayor  sigilo,  suelo  repetirme  esta  sentencia 
latina  que  se  grabó  en  mi  memoria  hace 
mucho  tiempo:  Quos  Deus  vult  perderé  priús 
dementat. — Me  prometí,  pues,  no  mezclarme 
más  en  las  contiendas  de  los  partidos,  y  yo 
soy  hombre  que  no  me  falto  nunca  á  mis 
palabras.  ííada  hay  por  consiguiente  en  es- 
tas ociosas  observaciones  con  que  me  propon- 
go entretener  á  los  lectoras,  que  pueda  con- 
siderarse como  materia  verdaderamente  po- 
lítica. 

Sin  faltar  á  este  propósito,  bien  puedo 
decir  que  la  marcha  majestuosa  con  que  tan 
pomposamente,  de  conquista  en  conquista, 
nos  dirigimos  al  cumplimiento  de  todas  las 
felicidades  prometidas  por  el  derecho  nuevo, 
ofrece  graves  peligros,  y  no  deja  de  ser  fre- 
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cuente  el  caso  en  que  el  abismo  se  nos  ade- 
lanta, se  abre  á  nuestros  pies  como  una  boca 
inmensa  que  se  jie  de  nosotros,  y  aunque  no 
sea  más  que  por  breves  momentos,  nos  cor-  \ 
ta  el  paso. 

¡Ya  se  ve!  No  todos  los  viajeros  cami- 
namos con  las  mismas  comodidades,  y  es 
natural  que  los  que  van  á  pié  y  descalzos 
tengan  más  prisa,  mucha  más  prisa  que  los 
que  van  en  coche;  y  he  aquí,  que  los  más 
hambrientos  y  los  más  desnudos,  quieren  an- 
ticiparse al  término  del  viaje  y  alzan  el  gri- 
to y  se  declaran  tumultuosamente  en  plena 
Jauja  ántes  de  haber  llegado  á  ella,  y  entra  la 
confusión  y  el  desconcierto,  y  aquí  fué  Troya. 

Observado  el  fenómeno  á  la  luz  de  los 
principios,  no  hay  en  ello  más  que  un  exceso 
de  impaciencia.  Se  les  ha  ofrecido  un  cubier- 
to en  el  gran  festín  del  mundo,  y  quieren  á 
toda  costa  sentarse  á  la  mesa.  Esto  sí,  se  les 
ha  puesto  la  miel  en  los  labios,  y,  cosa  bien 
natural,  enseñan  los  dientes.  Eso  es,  amena- 
zan con  la  devastación  universal,  llevan  el 
saqueo  por  consigna  y  el  incendio  por  ban- 
dera; se  agitan  con  el  furor  de  todos  los  a- 
petitos  embravecidos,  que  el  espíritu  mo- 
derno ha  despertado  en  ellos,  y  quieras  que 
no  quieras,  el  camino  se  entorpece,  y  el  ca- 
rro triunfal  se  atasca.    Es  una  tempestad. 

Fisonomías.— P.— 5. 
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humana  más  terrible  que  las  tempestades  de 
la  naturaleza. 

Y  bien;  ¿que  es  todo  ello.  J  un  mero  ac- 
cidente, pura  impaciencia,  un  error  de  iti- 
nerario, una  equivocación  de  la  fecha;  es 
llamar  á  la  puerta  ántes  de  haber  llegado  á 
la  casa;  pero  la  civilización,  esto  es,  la  razón 
soberana,  embriagada  hasta  entonces  con  sus 
triunfos,  se  espanta  de  su  propia  obra,  y 
lanza  sobre  los  culpables  toda  la  indignación 
y  todo  el  furor  de  su  miedo.  Se  invoca  la  ley, 
la  ley  del  momento,  la  ley  egoísta  de  las  cir- 
cunstancias, y  la  sociedad  se  salva  por  algu- 
nos dias.  Y  adelante,  el  carro  triunfal  vuelve 
á  seguir  su  camino,  como  si  tal  cosa. 

Así  cae  la  Commime  en  Paris  y  el  cantona- 
lismo en  España,  mientras  la  Internacional 
continua  legalmente  organizada  en  Europa 
porque  en  fin,  ^que  tiene  que  ver  el  princi- 
pio con  su  propia  consecuencia?  El  es  una 
entidad  abstracta  que  vive  en  las  altas  re- 
giones de  la  ciencia,  y  el  hecho  es  un  acto 
brutal  que  se  arrastra  en  el  lodo  de  las  calles. 

El  filósofo,  el  orador,  el  publicista,  el  ideó- 
logo amparado  detrás  de  la  santidad  de  un 
libro,  de  una  tribuna,  de  un  periódico  ó  de 
una  cátedra,  puede  levantar  su  ciencia  con- 
tra Dios,  abolir  la  inmortalidad  del  alma,  ro- 
barnos la  esperanza  de  la  verdad  divina,  in- 
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cendiar  la  ignorancia  del  vulgo  con  el  fuego 
de  todas  las  pasiones,  y  en  una  palabra,  a- 
solar  el  mundo  moral  cubriéndolo  con  las 
sombras  de  espantosas  incertidumbres.  Cier- 
tamente; pero  vosotros,  saqueados,  incendia- 
dos, asolados  por  la  ciencia,  no  levantéis  aún 
la  mano,  porque  será  cortada;  no  alcéis  el 
grito  todavía,  porque  será  ahogado  en  vues- 
tra garganta. 

La  razón  ilustrada  de  los  pueblos  moder- 
nos se' encuentra  entre  elderecho  que  pro- 
clama y  el  hecho  que  condena,  entre  el 
error  y  el  crimen,  entre  la  ciencia  que  cons- 
tituye su  orgullo  y  la  depravación  moral  que 
esa  misma  ciencia  engendra.  ¡Que  cruel  ca- 
pricho de  las  cosas. .!  ¡Qué  ley  tan  arbitraria 
la  que  ha  dispuesto  que  el  abismo  atraiga, 
que  el  fuego  abrase,  que  el  rayo  aniquile! 
¿Por  qué,  ¡oh  sociedad  llena  de  deleites!  ha 
de  venir  á  turbar  los  placeres  de  tu  concu- 
piscencia el  oleaje  espantoso  de  ese  mar  de 
pasiones  que  tú  misma  agitas  ^ 

Pero  discurramos  con  calma. 

A  primera  vista  parece  absurda  una  situa- 
ción que  nos  obliga  casi  diariamente  á  de- 
portar aquí,  á  fusilar  más  allá,  á  perseguir 
en  todas  partes  las  consecuencias  prácticas 
de  los  mismos  principios  que  proclamaaios; 
mas  téngase  en  cuenta  que  la  resistencia  que 


les  oponemos  no  es  definitiva.  El  último 
error  no  es  todavía  verdad,  es  cuestión  de 
tiempo.  ISTosotros  les  decimos  á  los  impa- 
cientes: ''esperad,"  porque  todo  no  se  puede 
hacer  en  un  dia.  Hoy  nosotros,  mañana  ellos; 
ante  todo  el  orden.  Entendámonos;  el  orden 
material.  Lo  que  pretenden  es  hoy  un  delirio; 
pero,  poco  á  poco,  ya  llegará  el  momento 
en  que  el  delirio  se  convierta  en  razón,  y  se 
establezca  en  derecho. 

El  error  fundamental  de  que  partimos  es, 
como  todo  error,  múltiple  en  sus  formas,  y 
nos  ofrece  por  lo  tanto  una  serie  de  errores 
sucesivos  que  nacen  los  unos  de  los  otros, 
formando  la  variada  confusión  de  escuelas, 
de  sectas,  de  doctrinas,  de  sistemas,  de  opi- 
niones, de  partidos,  de  grupos  y  de  fracciones 
en  que,  digámoslo  así,  vivimos.  Realmente 
no  son  más  que  formas  distintas,  matices 
diversos  del  mismo  error  originario,  de  la 
gran  mentira  fundamental. 

IjPor  que  hemos  de  ocultároslo.  .1  Par- 
timos del  libre  exctmen^  que  no  es  en  sustancia 
mas  que  la  legalización  de  todos  los  desva- 
rios que  correlativamente  se  van  presentan- 
do; cada  error  tiene  su  dia,  su  época,  su  mo- 
mento histórico^  su  oportunidad,  esto  es,  su 
madurez,  su  triunfo. 

lío  hay  delirio,  por  monstruoso  que  sea, 
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que  no  pueda  erigirse,  ya  un  dia,  ya  otro, 
en  religión  ó  en  filosofía,  en  sistema  político 
ó  en  ley  moral.  Podemos  decir  con  orgullo 
que  lo  hemos  discutido  todo,  y  he  aquí  que 
ya  no  nos  queda  nada  cierto.  Vamos,  pues, 
de  interinidad  en  interinidad,  de  desastre 
en  desastre. 

Hasta  aquí  poco  más  ó  menos  llega  el  pe- 
ríodo de  los  sabios  que  han  hecho  una  re- 
volución en  la  ciencia,  después  de  la  cual 
entra  naturalmente  el  período  de  los  que, 
menos  pensadores,  son  más  ejecutivos.  Detrás 
de  la  palabra  está  la  obra,  como  debajo  de 
la  cabeza  que  piensa,  está  el  brazo  que  eje- 
cuta. La  lengua  ha  terminado  ya  su  tarea,  y 
lógico  es  que  las  manos  entren  en  la  pleni- 
tud de  la  suya;  porque  convengamos  en  que 
las  teorías  vendrían  á  ser  una  necia  vanidad 
de  la  ciencia,  si  no  tuviesen  completa  ejecu- 
ción entre  los  hombres.  Ya  parece  que  está 
llena  la  medida  de  las  ideas,  y  solo  falta  que 
se  llene  la  medida  de  los  hechos.  ¿.Por  qué 
nol  Si  la  imaginación  ha  llegado  á  los  úl- 
timos delirios,  ¿por  qué  la  realidad  no  ha  de 
llegar  á  los  últimos  desvarios^ 

Aquí  se  nos  presenta,  más  ó  ménos  des- 
nuda, más  ó  ménos  hambrienta,  una  nueva 
generación. 

Aquí  está  con  el  oido  atento  y  la  mirada 
inquieta. 
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^Qué  espera? 
Espera  su  vez. 

Desde  la  sombra  en  que  aguarda  el  mo- 
mento de  tomar  posesión  del  paraíso  que  se 
le  ha  prometido,  calcula  el  vigor  de  sus  bra- 
zos, se  ordena,  se  cuenta,  se  prepara,  y  co- 
mo si  pretendiera  reconcentrar  la  terrible 
energía  de  su  fuerza,  aprieta  los  puños  y  re- 
china los  dientes,  respirando  su  corazón  el 
fuego  de  todas  las  sensualidades.  Cada  mo- 
mento que  pasa,  aumenta  el  rencor  de  su 
impaciencia;  los  resplandores  del  lujo  que 
llega  á  sus  ojos,  encienden  su  codicia;  el  es- 
trépito del  festín  universal  que  penetra  en 
sus  oídos,  despierta  su  envidia;  llama  justi- 
cia á  su  venganza,  y  derecho  á  la  ciega  pa- 
sión de  sus  apetitos. 

¿Qué  especie  de  hombres  es  esta? 

Filosóficamente  considerados,  son  la  encar- 
nación definitiva  de  la  libertad  que  llama- 
mos moderna,  la  última  evolución  de  la  idea 
en  el  tiempo  y  en  el  espacio,  la  síntesis,  la 
condensación  de  toda  nuestra  doctrina  civi- 
lizadora. Desde  el  punto  de  vista  político, 
aparecen  en  la  próxima  perspectiva  de  lo 
porvenir  como  las  primeras  palpitaciones 
del  nuevo  Estado.  Y  si  bien  se  mira,  á  la  luz 
de  los  pasmosos  adelantos  de  la  ciencia  eco- 
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nómica,  se  ven  como  el  núcleo  futuro  de  ios 
inmediatos  desamortizadores. 

lío  es  ja  posible  que  se  lance  contra  nos- 
otros la  injusta  acusación  de  que  vamos  á  lo 
desconocido.  En  el  segundo  termino  del  cua- 
dro  que  se  dibuja  á  nuestros  ojos,  aparecen 
con  toda  claridad  las  cabezas  sombrías  de 
los  descamisados. 

La  revolución  francesa  produjo  esta  espe- 
cie de  hombres  que,  haciendo  alarde  de  su 
enérgica  desnudez,  quisieron  imponer  al 
mundo  el  imperio  de  sus  harapos.  Suya  es 
la  gloria  de  este  producto  humano;  pero,  po- 
co á  poco:  aquellos  fueron  unos  seres  in- 
completos sin  mundo,  sin  experiencia,  unos* 
pobres  desarropados  que  tomaron  al  pie  de 
la  letra  la  hediondez  de  los  girones  de  sus 
vestidos,  y  se  mostraron  orgullosos  de  osten- 
tarlos. Aquella  fue  la  que  podemos  llamar 
la  infancia  del  arte,  el  entusiasmo  tierno  y 
poético  de  las  primeras  impresiones,  en  fin, 
me  atreveré  á  decirlo:  el  idilio  de  los  pinga- 
jos. En  nuestros  dias  esa  especie  se  encuen- 
tra perfeccionada;  entonces  el  descamisada 
era  un  niño,  y  hoy  es  ya  un  hombre:  se  aver- 
güenza, se  indigna  y  se  enfurece  de  su  des- 
nudez; y  al  verse  sin  camisa,  solo  aspira  á 
conquistar  la  ajena. 

El  nombre  mismo  ha  experimentado  tam- 
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bien  su  regeneración.  Descamisado  es  una 
voz  que  no  determina  tanto  al  que  no  tiene 
camisa,  como  al  que  ha  dejado  de  tenerla;  y 
partiendo  sin  duda  del  rigor  de  ese  ¿sentido, 
se  ha  venido  á  parar  á  una  designación  más 
amplia,  más  culta,  y  áun  se  puede  decir  más 
científica.  Vedla  aquí:  las  clases  deshereda- 
das. 

Mas  importa  mucho  no  dejarse  deslum- 
hrar por  lo  pintoresco  de  la  palabra,  y  con- 
viene entender  claramente  la  realidad  de  su 
significación.  La  imágen  de  que  nos  servimos 
encierra  una  idea,  y  en  ella  se  halla  toda 
la  fuerza  del  sentido.  Es  una  figura  retórica 
por  medio  de  la  que,  al  indicar  la  desnudez 
del  cuerpo,  expresamos  realmente  la  desnu- 
dez del  alma.  Al  verdadero  descamisado  no 
lo  constituyen  precisamente  los  harapos  que 
cuelgan  de  sus  hombros,  sino  más  bien  los 
harapos  que  flotan  en  su  entendiiniento.  íío 
determina  un  estado  deplorable  del  bolsillo, 
sino  un  estado  deplorabilísimo  del  espíritu. 
No  queremos  decir:  ''ese  hombre  no  tiene  ca- 
misa;" lo  que  decimos  es:  ''ese  hombre  no 
tiene  conciencia."  Y  ¡oh  terquedad  de  la  pa- 
radoja! no  lo  busquéis  solamente  en  las  re- 
giones más  bajas  de  la  sociedad;  buscadlo 
más  bien  en  las  altas  regiones  de  las  jerar- 
quías sociales;  porque  puede  ser  marqués, 


puede  ser  conde,  puede  ser  duque,  puede  lle- 
gar hasta  ser  príncipe  Felijpe  Igualdad^ 

¿no  fue  un  descamisado?  Las  demagogias 
triunfantes  tienen  también  sus  dinastías,  sus 
tronos  y  sus  reyes.  ¿,Acaso  no  son  ya  suyos 
todos  los  cetros  de  Europa  ^ 

He  dicho  que  el  personaje  que  intento  bos- 
quejar, se  halla  fuera  de  la  atmósfera  en  que 
se  tratan  los  negocios  del  Estado;  no  consta 
en  la  clasificación  de  ningún  partido;  en  una 
palabra,  no  es  hombre  político;  por  el  contra- 
rio, afecta  cierto  desden,  no  tanto,  cierta  in- 
diferencia hácia  las  agitaciones  de  la  vida 
pública;  es  pura  y  simplemente  un  curioso, 
un  abonado,  un  espectador  más  ó  menos  ávi- 
do de  emociones.  La  plaza  pública  es  á  sus 
ojos  un  nuevo  espectáculo,  al  cual  acude  por 
puro  pasatiempo. 

Como  es  casi  rico,  y  se  puede  decir  que 
vive  de  sus  rentas,  ocupa  un  sitio  cómodo  en 
el  espectáculo,  y  ve  pasar  con  afable  indo- 
lencia las  diversas  situaciones  del  drama. 

Ko  se  crea  por  esto  que  carece  absoluta- 
mente de  opinión;  conserva  ciertas  aficiones 
al  derecho  hereditario.  -  y.  -  ¡vamos!  está  por 
la  forma  monárquica.  Llama  ideas  extremas 
á  aquellas  que  sus  ojos,  poco  acostumbrados 
á  sondear  las  oscuridades  de  lo  que  está  por 
venir,  ve  lejanas,  y  le  parecen  aceptables  to- 


das  las  que  se  acercan.  En  rigor,  es  un  hom- 
bre que  no  ve  más  allá  de  sus  narices. 
Vive  con  bastante  comodidad  para  tomar- 
.  se  el  trabajo  de  estudiar  lo  pasado  ni  para 
echarse  á  volar  en  busca  de  lo  futuro.  Sumer- 
gido pacíficamente  en  los  brazos  de  su  buta- 
ca, ó  en  los  cojines  de  su  lando,  ó  en  el  blan- 
do sillón  de  su  palco,  deja  que  las  ideas  y  los 
acontecimientos  vengan  á  buscarle,  y  enton- 
ces los  mira  con  sus  gemelos  de  nácar,  ó  con 
sus  quevedos  de  oro,  ó  con  sus  ojos  de  pura 
carne,  y  se  inclina  ante  la  novedad  que  se  le 
presente,  le  sonríe  con  amable  benevolencia, 
la  acepta,  y  se  queda  tan  fresco. 

^Qué  ocurrel  Estamos  en  1868,  y  ocurre 
la  caida  del  Trono.  Pues  bien;  frunce  la  bo- 
ca, se  encoge  de  hombros,  y  se  sienta  á  la  me- 
sa, y  cou^e  como  siempre,  con  toda  la  imper- 
turbabilidad de  su  cuotidiano  apetito.  Y  si  el 
cocinero  ha  tenido  la  feliz  ocurrencia  de  pre- 
parar un  7ne7iu  esmerado,  hay  algún  motivo 
para  creer  que  comerá  como  nunca. 

Todo  ha  cambiado  de  la  noche  á  la  maña- 
na: Ir»  decoración  ha  sufrido  una  transforma- 
ción completa;  son  casi  nuevos  los  hombres, 
las  ideas  y  las  costumbres,  la  idea  extrema 
está  encima;  pero  ¡qué  demonio!  pasado  el 
primer  momento  de  estupor,  el  desorden  se 
ordena  á  sí  mismo,  lo  extraordinario  del  ca- 


—  so- 
so se  convierte  en  la  cosa  más  natural  del 
mundo.  El  sol  continúa  su  carrera,  el  aire  su 
curso,  el  agua  su  camino,  las  horas  prosiguen 
su  sucesión  cronológica,  y  asunto  concluido; 
porque  al  fin  y  al  cabo,  la  Fuente  Castellana 
sigue  siendo  un  paseo  concurrido,  los  teatros 
se  llenan  de  gente,  los  salones  están  de  par 
en  par  abiertos.  Y  vamos  á  cuentas:  ¿quién 
ha  dicho  que  los  reyes  han  de  ser  eternos  so- 
bre la  tierra.  J  Ademas,  ¿por  qué  ha  de  con- 
sumirse de  fastidio  en  el  rincón  de  su  casa.  .1 
¿Ha  de  enterrarse  vivo  porque  otro  ha  muer- 
to % 

El  trastorno  que  la  sociedad  experimenta 
no  opone  ninguna  dificultad  seria  á  los  rega- 
lados goces  de  la  vida,  y  mientras  se  vive,  se 
goza. .  ¿T  qué  ha  de  hacer.  A  Se  engalana, 
se  perfuma,  y  á  pié  ó  en  coche  prosigue,  co- 
mo si  tal  cosa,  los  dichosos  instantes  de  su 
existencia,  sirviendo  de  escolta  al  suceso. 

Mas  dejemos  aquí  estas  primeras  líneas  del 
dibujo,  para  que  el  lector  las  vaya  estudiando: 
no  es  asunto  que  corre  prisa,  y  otro  dia  se- 
guiremos, porque  hay  mucha  tela  cortada. 


III. 


Vl^  TIPO. 

Colocado  á  cierta  distancia  dé  las  ambi- 
ciones impacientes  que  llenan  de  tempesta- 
des las  regiones  políticas,  el  carácter  que  va- 
mos bosquejando  no  inspira  á  la  generali- 
dad de  las  gentes  ni  aversión,  ni  entusias- 
mo, ni  afecto,  ni  odio,  ni  se  le  busca,  ni  sjD 
le  rechaza;  si  está  es  uno  más,  y  si  no  está 
no  es  uno  menos. 

El  espíritu  algunas  veces  burlón  de  la 
moda  parece  que  se  ha  entretenido  en  poner 
en  uso  un  modo  bastante  original  de  desig- 
narlo. Sírvese  del  nombre  de  pila,  usándolo 
comunmente  en  diminutivo,  suprime  el  ape- 
llido y  añade  el  título  aristocrático  honor  de 
la  estirpe.  Así,  pues,  su  nombre  propio  es 
José  ó  Jí/an,  su  apellido  Fernandez  6  Mar- 
tinez^  y  el  título  nobiliario  que  lo  enaltece 
puede  ser,  bien  marqués  de  las  Empresas^  6 
bien  duque  de  Alharoja.  Esto  es,  dos  títu- 
los que  el  lector  puede  elegir  entre  tantos 

Fisonomías.— P.—&. 
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como  todavía  nos  recuerdan  la  grandeza  de 
los  caracteres,  la  firmeza  de  las  virtudes,  la 
nobleza  de  los  pensamientos  y  el  valor  de 
las  hazañas  de  que  está  llena  nuestra  histo- 
ria. La  moda  introducida  en  las  regiones 
del  buen  tono  omite  el  apellido,  prescinde 
de  la  jerarquía  del  título  y  dice  con  senci- 
llez encantadora:  Pepe  Empresas  ó  Juanita 
Albaí'oja. 

Y  yo  pregunto:  ¿No  hay  aquí  más  que  un 
vano  capricho  de  la  modal  ¿Tan  ingenua 
puerilidad  es  una  simple  extravagancia  del 
lenguaje  corriente  en  los  salones^  ¿No  hay 
aquí  más  que  una  espontaneidad  inocente, 
irreflexiva  del  trato  superficial  del  gran 
mundol  ¿Sí^  Pues  entonces  es  un  capricho 
mordaz,  una  cruel  extravagancia,  una  es- 
pontaneidad demasiado  terrible.  ¿Por  qué^ 
Porque  es  mezclar  la  burla  al  respeto,  la  in- 
significancia de  la  persona  con  la  grandeza 
del  honor.  Es  descubrir  bajo  la  pompa  ve- 
nerable' de  un  título  ilustre,  permítaseme  de- 
cirlo, la  pequenez  del  individuo.  Es  tanto 
como  decir:  toda  aquella  gloria  ha  venido  á 
convertirse  en  esta  insustancialidad,  en  este 
egoísmo  ó  en  esta  ignorancia. 

Bajo  el  recuerdo  de  esa  grandeza  pasada 
encontrareis  con  deplorable  frecuencia  á  Pe- 
pe ó  á  Juanita.  La  moda,  más  perspicaz  que 
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vosotros,  se  os  ha  anticipado  y  los  ha  des- 
cubierto ántes,  probablemente  sin  pensarlo... 
¡Oh,  qué  aturdimiento  de  la  moda! 

Y  bien:  ¿no  podrá  creerse  que  hay  en  esa 
manera  indiscreta  de  distinguirse  una  in- 
justicia involuntaria^  El  tipo  que  bosquejo 
no  posee  ciertamente  un  carácter  de  hierro, 
ni  una  virtud  de  mampostería;  no  es,  en  ver- 
dad, ni  un  genio,  ni  un  héroe,  ni  un  santo. 
Convengamos  en  ello;  más,  ¿desde  cuándo 
el  genio  se  hereda  ¿Quién  ha  vincu- 
lado el  don  de  la  inteligencia. ..1  Sabe  ál- 
guien  si  el  heroísmo  es  un  pergamino,  ó  la 
santidad  una  renta  vitalicia...'?  Sí;  nobleza 
obliga^  ha  dichoja  voz  de  la  antigua  hidal- 
guía; pero  será  una  pretensión  ridicula  exi- 
gir que  cada  título  de  Castilla  sea  un  genio, 
cada  grande  de  España  un  héroe,  cada  ape- 
llido ilustre  un  santo. 

¡Nobleza  obliga....!  ¿Y  á  qué....1  A  servir 
de  ejemplo  en  los  pensamientos,  en  las  pa- 
labras, en  las  acciones  y  en  las  costumbres; 
á  sostener  la  dignidad  de  las  glorias  que  re- 
presenta; á  echar,  como  Breno,  el  peso  de 
la  espada  ó  el  peso  de  la  inteligencia  en  la 
balanza  en  que  oscilan  la  ruina  y  el  esplen- 
dor  de  las  naciones;  á  sentir  algo,  á  querer 
algo,  á  saber  defenderse  siquiera,  ó  á  lo  me- 
nos á  saber  morir. 
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¡Exigencia  inaudita....!  ¡Morir!  ¡Ah!  ¡Mo- 
rir, cuando  la  vida  está  llena  de  delicias....! 
¡Cuando  el  refinamiento  de  nuestra  cultura 
nos  rodea  de  goces  inefables;  cuando  la  in- 
dustria adula  nuestros  deseos  con  las  más 
caprichosas  invenciones,  y  el  comercio  nos 
lisonjea  con  todas  las  alucinaciones  del  lu- 
jo, y  el  arte  distrae  los  ocios  de  nuestro  es- 
píritu con  todos  los  espectáculos  de  la  sen- 
sualidad más  viva...!  ¡Morir,  cuando  nos 
sentimos  invadidos  por  todos  los  deleites  de 
la  vida  moderna...!  ¡Morir,  cuando  vivimos, 
cuando  gozamos...!  ¡Olí,  qué  locura...! 

No  trazo,  pues,  los  contornos  de  un  genio, 
de  un  héroe  ni  de  un  santo.  No  hay  en  él 
nada  de  extraordinario,  y  sería  muy  difícil 
entresacarlo  de  la  masa  común  del  vulgo 
que  llena  la  tierra,  si  el  título  nobiliario  que 
señala  su  estirpe  no  descubriera  á  nuestros 
ojos  al  heredero  de  un  nombre  glorioso. 

Ningún  signo  exterior  revela  la  excelen- 
cia del  origen;  en  vano  buscaríais  en  el  con- 
junto de  su  persona  alguno  de  esos  rasgos 
fisonómicos  que  suelen  atestiguar  la  existen- 
cia de  las  almas  superiores.  Delinead  un 
hombre  alto  ó  bajo,  gordo  ó  flaco,  un  hom- 
bre cualquiera,  y  escribid  al  pié:  "hé  ahí  un 
duque,"  ''hé  ahí  un  conde"!  y  nadie  lo  pon- 
drá en  duda.  Parece  que  la  atonía  de  su  es- 


—  es- 
píritu, la  indolencia  de  su  corazón  y  la  de- 
bilidad de  su  carácter,  han  extinguido  en  su 
figura  las  líneas  enérgicas  que  determinan 
la  majestad  del  hombre.  Ha  pasado  la  ju- 
ventud sin  entusiasmo;  llega  á  los  límites 
de  la  virilidad  sin  madurez,  y  se  encuentra 
al  fin  en  la  decrepitud  cansado,  pero  no  bar- 
to  de  voluptuosidades  de  la  vida, 

'No  obstante,  si  no  es  activo,  es  movible; 
si  no  va  realmente  á  ninguna  parte,  se  pue- 
de decir  que  está  en  todas;  hay  cierta  faci- 
lidad en  sus  ademanes,  y  su  conversación 
posee  el  encanto  de  esa  amenidad  que  pro- 
porciona la  deliciosa  murmuración,  á  que 
se  prestan  los  cuentos  íntimos  y  las  histo- 
rias privadas  que  casi  diariamente  circulan 
por  las  altas  regiones  del  gran  mundo,  y  cu- 
ya ignorancia  seria  imperdonable  en  un 
hombre  de  buen  tono.  No  hay  mordacidad 
en  sus  palabras,  ni  indignación,  ni  escán- 
dalo; habla  del  suceso,  porque  es  la  novedad 
del  dia,  porque  es  un  caso  curioso  más  ó  me- 
nos cómico,  más  ó  menos  trágico,  pero  di- 
vertido, hecho  como  de  molde  para  disipar 
el  fastidio  del  momento. 

Lacaida  de  los  imperios,  la  subversión  de 
las  ideas,  el  trastorno  social  que  agita  á  to- 
dos los  pueblos  de  Europa,  son  asuntos  pa- 
ra embargar  la  atención  del  vulgo,  excesi- 
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vamente  impresionable  é  ignorante;  pero  á 
ciertas  alturas  no  llega  el  pavor  áe  seme- 
jantes sucesos;  desde  allí  se  ven  los  acciden- 
tes del  espectáculo,  distraen  la  imaginación 
por  un  momento,  y  luego  cansan,  aburren... 

se  liacen  viejos.      qué  novedad  ofrecen  ^ 

¿íío  cayó  así  el  esplendor  de  Babilonia  

¿íío  sucumbió  así  la  culta  Grecia  .?  ySío 

acabó  así  la  Roma  sensual  del  bajo  impe- 
rio...1  Discútanse  esos  asuntos  en  los  casi- 
nos; revuélvanse  en  los  clubs  bueno;  pe- 
ro en  los  salones  ¡qué  horror!  La  litera- 
tura de  las  altas  esferas  no  es  tan  pavorosa, 
es  de  mejor  gusto.  El  matrimonio  repenti- 
no de  l^j  la  herencia  inesperada  de  iy,  las 
pérdidas  de  la  sorpresa  de  el  rapto  de 
P,  la  ingeniosa  traición  de  31...  Esto,  si  no 
hay  un  alfiler  de  brillantes,  ó  una  falda  de 
encaja  que  mantenga  suspensa  la  admira^ 
cion  por  algunos  minutos,  ó  si  no  hay  que 
celebrar  algún  volcqné  de  Frascuelo^  ó  la  úl- 
tima hazaña  de  Lagartijo.  Lo  demás...  ¿qué 
importad 

Pero  en  medio  de  todo,  su  educación  es 
completa:  monta  á  caballo  con  más  ó  me- 
nos gracia;  maneja  los  caballos  de  su  coche 
mejor  que  su  propio  cochero;  ha  aprendido 
el  francés  en  los  hoiilevares  de  Paris,  y  bal- 
bucea algunas  frases  inglesas  con  bastante 
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soltura.  Habituado  al  regalo  de  las  mesas 
exquisitas,  sabe  apreciar  el  mérito  de  Im 
meniis  más  espirituales.  En  geografía  no 
es  menos  docto:  le  son  familiares  todos  los 
puntos  del  globo  que  la  moda  ha  elegido  pa- 
ra reunir  alternativamente  en  los  veranos, 
en  las  primaveras,  en  los  otoños  y  en  los  in- 
viernos, lo  que  podemos  llamar  la  crema  del 
fausto,  la  quinta  esencia  del  buen  tono,  lo 
más  florido  de  la  especie  humana.  No  des- 
deña absolutamente  el  ejercicio  de  las  armas: 
una  pistola  de  tiro  en  su  mano  puede  dar  en 
el  blanco;  conoce  la  guardia  italiana,  la  guar- 
dia francesa,  la.  guardia  española,  y  su  espa- 
da de  combate  sabe  muy  bien  parar  una  con- 
tra; porque  al  fin  nadie  se  halla  libre  de  la 
eventualidad  de  un  duelo.  ¡Oómo  habia  de 
negarse  al  escándalo  de  un  lance  de  honor...! 
Si  juega,  es  por  puro  aburrimiento;  y  si  se 
enamora,  es  por  mera  galantería.  Si  ^xx^  pa- 
garés se  descuentan  en  la  plaza.  - . .  ¡qué  ce- 
lebridad! Si  sus  aventuras  se  cuentan  en  los 

salones  ¡qué  gloria! 

Por  lo  demás,  es  el  hombre  más  tratable 
del  mundo.  Atento,  fino,  hasta  jovial,  toma 
las  amistades  con  la  misma  frescura  que  las 
deja,  y  entran  en  la  fácil  intimidad  de  su 
trato  lo  mismo  las  personas  intachables,  que 
aquellas  á  quienes  el  dedo  público  señala  con 
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deshonrosa  preferencia.  ¿Puede  él  erigirse 

en  juez  de  la  honradez  ajena  '1  ííada  más 

noble  que  la  humildad  de  los  poderosos.  In« 
clinarse  hasta  estrechar  la  mano  del  pobre  y 
acoger  al  desvalido,  es  una  acción  digna  de 
toda  grandeza;  pero  ¿ha  de  constituirse  en 
Hermana  de  la  Caridad?  Las  puertas  de  su 
trato  están  abiertas  para  todos;  en  el  orden 
moral  no  reconoce  jerarquías.  ¿Qué  diferen- 
cia separa  á  los  hombres  de  bien,  de  los  bri- 
bonesi  No  lo  averigua,  porque  no  le  impor- 
ta; conservando  de  los  siglos  pasados  lo  que 
de  ellos  ha  recibido,  ostenta  el  título  de  su 
alcurnia;  j  dando  á  la  vez  al  siglo  presente 
lo  que  le  corresponde,  ha  democratizado  su 
conciencia. 

No  entran  en  su  filosofía  las  tenacidades 
de  los  afectos  profundos,  porque  la  ternura  es 
una  flaqueza  humana  que^  suele  acarrear 
muchas  inquietudes  y  muchos  dolores.  ¿A 
qué  fatigarse  en  querer,  cuando  apénas  ha}'* 
tiempo  para  vivir. . . .  ?  Las  realidades  del 
mundo  en  que  vive,  le  son  demasiado  hala- 
güeñas para  ir  á  buscar  aventuras  en  el  mun- 
do de  los  sentimientos.  Sin  embargo,  suele 
hablar  con  calor  y  disputar  con  entusiasmo 
acerca  del  mérito  plástico  de  la  bailarina, 
que  por  el  momento  hace  las  delicias  del 
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público.  En  sus  movimientos  encuentra 
sensibilidad,  pureza,  pasión  y  áun  genio. 

No  se  vaya  á  creer  que  es  indiferente  á 
los  atractivos  del  arte. . .  ¡Oh!  no;  admira  las 
obras  maestras  con  exclamaciones  del  mejor 
gusto;  pero  no  ha  de  quedarse  delante  de 
ellas  con  la  boca  abierta:  el  lujo  lo  ha  fami- 
liarizado con  las  más  célebres,  y  las  conoce 
como  conoce  las  montañas  de  Suiza,  las  ori- 
llas del  Rhin;  como  conoce  á  Bis-Baden,  la 
City,  la  playa  de  Biarritz  y  el  bosque  de 
Boloña;  como  ,  conoce  á  31abille,  que  es  al 
fin  y  al  cabo  la  obra  más  acabada  del  arte 
moderno. 

No  le  digáis  que  se  han  agotado  las  ostras 
de  Ostende,  que  se  han  agotado  las  trufas^ 
que  ya  la  Patti  no  canta,  ó  que  estos  salones 
ó  los  otros  van  á  permanecer  cerrados  du- 
rante toda  la  eternidad  del  invierno,  porque 
es  muy  posible  que  su  corazón  se  conmueva 
con  tan  desastrosos  anuncios;  pero  decidle 
que  la  fe  se  ha  extinguido  en  el  corazón  del 
hombre,  que  la  incredulidad  ha  solivianta- 
do todas  las  pasiones,  que  la  ciencia  ha  per- 
vertido todos  los  entendimientos,  y  oirá  vues- 
tras palabras  con  la  sonrisa  en  los  labios,  se 
encogerá  de  hombros,  y  os  replicará  senci- 
llamente: 

— -¡Phs. . .!  ese  es  el  mundo. 
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Y  poniendo  el  pié  en  el  estribo  del  coche, 
se  dejará  caer  sobre  los  almohadones  del 
asiento,  y  le  dirá  al  lacayo: 

— Al  teatro  de  la  Opera ...  A  la  Fuente 
Castellana  A  Fornos. 

Descended  al  fondo  de  su  pensamiento,  y 
bascad  allí  una  convicción  profunda. .  ¿Qué 
veisi  Sombras,  La  idea  de  Dios  está  allí  sin 
duda,  pero  está  arrinconada  como  un  mue- 
ble de  lujo  que  la  moda  dominante  ha  pros- 
crito. Está  allí  incierta,  dudosa,  desvanecida, 
como  está  el  sol  en  el  cielo  en  los  dias  nubla- 
dos indecisa  y  del  revés,  como  graba  la 

fotografía  las  imágenes  en  el  cristal  de  la  cá- 
mara oscura. .  La  revelación. .  Bien;  regis- 
trad, y  acaso  la  encontréis  olvidada,  como  un 
libro  viejo,  bajo  el  polvo  secular  del  archivo. 

En  punto  á  religión,  veréis  flotar  en  su 
entendimiento  todas  las  novedades  del  dia. 
íso  trata  ciertamente  de  crear  una  teología 
para  fundar  una  nueva  secta;  pero,  ¡ya  se 
ve!  ¡Hay  tantas... I  ''El  catolicismo  es  la 

verdad,  parece  que  sí  pero,  ¿qué  puede 

hacer  él  solo^  ¡Pió  IX!  ¡Ah  venerable  an- 
ciano !  Sí  señor  ¿pero  no  son  también 

Papas  el  czar  de  todas  las  Rusias,  el  empe- 
rador de  Alemana  y  la  reina  de  Inglaterra^ 
íí^o;  no;  no  están  los  tiempos  para  hacer 
gracias.  Sería  ya  insensato  oponerse  á  la  cor- 
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riente  de  las  nuevas  ideas.  Hemos  hecho  to- 
do lo  posible;  la  civilización  nos  empuja,  y 
ño  hay  más  que  seguir  adelante.  Ahora, 
que  cada  uno  se  oiga  su  misa  como  pueda. 
¡Demonio:..!  Ko  se  puede  jugar  con  Eu- 
ropa." 

Así  discurre;  y  guiñándose  á  sí  mismo  el 
ojo  como  quien  ha  encontrado  la  solución 
del  problema,  se  lava  las  manos  en  agua  per- 
fumada. 

Conviene  en  que  la  filosofía  que  llamamos 
moderna  es  una  diablura,  porque  turbando 
los  entendimientos,  lanza  á  la  sociedad  por 
el  camino  de  las  pavorosas  aventuras.  Oye 
con  gusto  las  críticas  de  esa  ciencia  infaus- 
ta, se  burla  de  los  errores  que  enseña  y  se 
rie  de  los  desatinos  que  propala;  pero  sea 
como  quiera,  se  llama  ciencia,  y  es  una  cues- 
tión que  deja  íntegra  á  las  decisiones  de  los 
sabios.  Si  en  esta  lucha  de  principios,  que  él 
llama  opiniones^  hay  algo  que  lo  desespere,  es 
la  intransigencia  de  los  ultramontanos,  la  te- 
nacidad de  las  verdades  que  se  han  empeña- 
do en  ser  eternas.  ¡Y  cuántas  veces  en  las 
agitaciones  que  turban  las  muelles  delicias 
de  su  vida,  culpa  á  la  verdad  misma  de  los 
estragos  que  causan  los  errores!  ^Por  qué 
tres  y  dos  se  han  obstinado  en  ser  siempre 
cinco  1 
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Hay  una  regla  bastante  admitida  para  fi- 
jar el  valor  moral  de  las  acciones.  Todo  lo 
que  no  este  expresamente  prohibido  en  el 
texto  de  las  leyes  civiles,  esto  es,  de  las  leyes 
humanas,  más  claro,  de  las  leyes  políticas,  es 
lícito.  Pero  he  aquí  que  con  frecuencia  esas 
leyes  impuestas  alternativamente  por  el  do- 
minio eventual  de  los  partidos,  prescinden 
casi  por  completo  de  la  vida  íntima  de  la  so- 
ciedad, abandonando  á  los  extravíos  de  la 
conciencia  individaal  y  á  los  delirios  de  fal- 
sas teorías,  las  creencias,  los  sentimientos  y 
las  costumbres  de  la  multitud.  Así  se  ve  en 
las  naciones  más  cultas  á  la  policía  allanar 
el  domicilio  por  cualquier  razón  política, 
mientras  se  detiene  respetuosa  ante  los  um- 
brales de  los  garitos  ^y  qué  importal 

Lo  que  interesa,  lo  que  urge,  lo  que  apremia 
es  salvar  ante  todo,  contra  todo  y  sobre  to- 
do, los  intereses  políticos  del  Estado  de 

estos  Estados  modernos  sin  solidez  y  sin  raí- 
ces, que  fluctúan  á  cada  paso  llenos  de  temo- 
res y  de  incertidumbres.  La  sociedad  mo- 
ral no  es  el  objeto,  el  fin,  la  aspiración;  es 
más  bien  el  anima  vili  de  dolorosos  v  contí- 
nuos  experimentos. 

qué  hemos  de  atenernos  1  Si  Dios 

puede  ser  cualquiera,  ó  ninguno;  si  hemos 
de  tributarle  el  culto  que  más  nos  acomode; 
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si  lo  que  hoy  se  enaltece  mañana  se  abomi- 
na; si  es  libre  nuestro  pensamiento  y  lícita 
toda  acción  con  tal  que  no  afecte  á  los  inte- 
reses políticos  del  Estado,  ¿de  que  guía  ha 
de  servirse  la  ignorancia  y  la  perversidad  na- 
tural del  hombre  para  distinguir  lo  bueno 
de  lo  malo,  la  virtud  del  vicio,  la  lealtad  de 

la  traición,  la  justiciado  la  iniquidad  ? 

¡Oh,  libertad  mil  veces  funesta!  A  tí  te  de- 
bemos la  libre  abyección  moral  en  que  vivi- 
mos. El  dia  que  acabes  de  extinguir  esa 
última  luz  de  la  conciencia  humana,  será 
completa  tu  victoria,  lío  te  diré  yo,  como 
la  desdichada  mujer  de  Eoland,  que  se  co- 
meten muchos  crímenes  en  tu  nombre;  te  di- 
ré que  tu  eres  el  gérmen  que  los  engendra, 
porque  eres  la  soberbia  que  ciega  los  enten- 
dimientos, seca  los  corazones,  enciende  el 
fuego  de  las  concupiscencias  y  arma  el  bra- 
zo de  todos  los  apetitos.  Tú  eres  la  más  es- 
pantosa de  las  tiranías;  porque  levantándote 
sobre  la  libertad  justa,  sobre  la  libertad  ver- 
dadera, nos  impones  el  yugo  de  todos  los 
errores  y  la  dictadura  de  todos  los  vicios. — 
Nada  hay  para  tí  legítimo  ni  respetable,  más 
que  la  movible  divinidad  del  Estado. 

Kegla  moral!  todo  lo  que  no  esté  penado 
en  el  Código,  es  lícito;  lo  demás  que  encon- 
tréis culpable,  pertenece  á  la  jurisdicción  de 

Fisonomías.— P.— 7. 
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vaestrojuicio- . .  Vosotros,  demasiado  escru- 
pulosos, los  condenareis — quél — á  vues- 
tra indignación. . .  á  vuestra  repugnancia. 
Bien  pero  el  mundo  lo  absuelve.  La  vin- 
dicta pública  no  tiene  derecho  á  reclamar 
más  que  contra  los  delitos  penados  por  las 
leyes:  esto  es,  el  robo  y  el  asesinato,  según 
el  caso  y  las  circunstancias;  porque,  digá- 
moslo con  orgullo,  la  condición  humana  ha 
mejorado  de  tal  manera,  que  á  los  ojos  deja 
ley  ya  no  hay  más  que  esos  dos  delitos;  si 
hay  algo  más,  son  debilidades,  faltas,  ligere- 
zas ó  fragilidades  de  la  naturaleza  humana. . 
¡bah  !  pecata  minuta. 

Pues  bien;  el  ilustre  vástago  de  la  noble 
familia  que  rápidamente  delineamos,  no  sue- 
le llevar  los  escrúpulos  de  su  juicio  moral 
más  allá  de  esos  límites.  Se  encuentra  la 
regla  hecha  como  de  molde,  y  no  se  mete  en 
más  honduras.  Sin  saberlo  pertenece  á  la 
secta  de  los  académicos  que  profesaba  en  Ro- 
ma el  principio  de  que  nada  hay  cierto  más 
que  las  instituciones  civiles  del  Estado,  y 
que  á  ellas  hay  que  atenerse,  como  á  la  úni- 
ca regla  de  las  acciones  humanas.  Se  pue- 
de decir  de  él  que  traduce  á  Tácito  sin  en- 
tenderlo. 

Ta  lo  sé:  los  ojos  del  vulgo  no  descubri- 
rán fácilmente  en  este  sér  culto,  limpio,  aris- 
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tocrático,  afable  é  inofensivo,  razonable  y 
sensato,  el  tipo  desnudo  y  furibundo  del  des- 
camisado. Las  superficies  son  opuestas;  el 
aspecto  contrario;  las  apariencias  los  sepa- 
ran, los  alejan  como  si  nada,  absolutamente 
nada  hubiese  de  común  entre  ellos.  Pero 
romped  el  velo  casi  siempre  engañoso  de  las 
exterioridades;  apartad  los  accidentes  sun- 
tuarios que  decoran  las  figuras;  dejad  apar- 
te la  dulzura  del  semblante  y  la  dureza  del 
rostro;  no  miréis  si  la  mano  es  fina,  suave  ó 
nerviosa,  ó  es  dura,  áspera  y  calinda;  des- 
cended al  fondo,  y  hallareis  la  misma  oscu- 
ridad, las  mismas  soledades,  el  mismo  de- 
sierto. Y  yo  pregunto:  ¡Dios  mió!  ¿En  qué 
se  parecen  dos  abismos^  ¿jQué  diferencia  hay 
entre  la  sensualidad  hambrienta,  ardiente, 
tempestuosa,  y  la  sensualidad  tranquila,  re- 
finada y  satisfecha  ^  Si  el  uno  espanta, 

el  otro  desconsuela. 

Si  aquel  es  la  mano  ruda  y  airada  de  la 
devastación  social  que  nos  amenaza,  éste  es 
la  mano  indolente  y  flexible  de  la  desolación 
moral  que  nos  invade. 

Aquél  es  el  reo  bien;  pero  hé  ahí  el 

cómplice. 

Tales  son  las  líneas  generales  del  dibujo 
que  me  habia  propuesto  trazar,  siguiendo 
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los  contornos  de  la  figura  con  toda  la  suavi 
dad  que  me  ha  sido  posible. 

Tal  es,  digo,  el  individuo;  otro  dia  veré 
mos  el  conjunto. 


EL  CONJUNTO. 

No  hay  que  forjarse  risueñas  ilusiones 
acerca  de  la  duración  de  la  vida;  porque 
échese  la  cuenta  como  se  quiera,  ello  es  que 
siempre  la  encontramos,  corta.  Por  avan- 
zada que  sea  la  edad  en  que  la  muerte  venga 
á  pedirnos  el  último  suspiro,  nuestra  sorpre- 
sa es  la  misma  que  experimentaríamos  ante 
la  realidad  de  un  suceso  inesperado,  y  enton- 
ces se  escapan  del  alma  atribulada  estas  do- 

lorosas  exclamaciones:    ''¡Ya  !"  "¡Tan 

pronto  r'    Y  como  si  el  paso  de  la  vida 

por  la  tierra  no  fuese  tan  rápido,  la  vejez  se 
anticipa  cargada  de  achaques  y  de  desenga- 
ños, ni  más  ni  menos  que  si  quisiera  ente- 
rrarnos ántes  de  haber  muerto. 

ISTo  hay  escape;  y  claro  está,  que  si  hubie- 
se un  lugar  en  el  mundo  donde  no  se  murie- 
ra nunca,  iríamos  allí  á  pasar  el  resto  de  nues- 
tros dias;  pero  ¡qué  le  hemos  de  hacer!  no 
hemos  conseguido  aún  ese  ya  anunciado  des- 
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cubrimiento,  y  entre  tanto  no  nos  queda  más 
recurso  que  abandonar  la  vida  en  el  punto 
y  hora  en  que  á  la  muerte  se  le  antoja  des- 
pojarnos de  ella. 

La  cuestión,  por  lo  tanto,  se  nos  ofrece  en 
términos  bien  sencillos: — ¿Que  debemos  ha- 
cer en  el  trascurso  de  tan  breve  plazo  .1 

La  respuesta  salta  á  los  ojos:  Pasarlo  lo  me- 
jor posible. 

Ante  todo,  conviene  para  la  mayor  tran- 
quilidad del  espíritu  alejar  de  la  imagina- 
ción toda  idea  de  tan  terrible  instante.  ¿A 
que  aterrarnos  con  el  recuerdo  pavoroso  de 

ese  fin  inevitable  ^  Si  la  muerte  hade 

llegar  en  el  momento  más  inesperado  ¿á 

qué  salirle  al  encuentro —  r1  ¿Ko  es  posible 
detenerla  1  No.  Pues  bien,  olvidémos- 
la: porque  la  combinación  que  el  caso  nos 
presenta  es  bien  terminante:  no  nos  ha  de 
faltar  tiempo  para  morir,  y  siempre  nos  fal- 
ta tiempo  para  la  vida.  En  ella  hay  que 
emplear  toda  nuestra  fuerza,  toda  nuestra 
actividad,  toda  la  energía  de  nuestro  sér, 
miéntras  que  para  morir  basta  cruzarse  de 
brazos,  inclinar  la  cabeza  y  exhalar  el  últi- 
mo aliento:  la  muerte  es  una  de  las  cosas 
que  nos  encontramos  hecha. 

Es  verdad  que  la  vida  está  llena  de  in- 
quietudes, de  pesares  y  de  dolores;  que  los 
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mismos afectos  que  la  endulzan  la  amargan; 
que  las  mismas  ternuras  que  la  alegran  la  en- 
tristecen; que  las  mismas  pasiones  que  la  em- 
briagan la  consumen;  que  hasta  la  misma 
ambición  satisfecha  no  se  encuentra  nunca 
contenta.  La  sabiduría. .  ¡cuántos  desvelos 
cuesta. .!  La  virtud. .  ¡qué  dolorosos  sacri- 
ficios impone. .!  Los  hijos,  la  familia. .  ¡ah! 
¡cuántos  sobresaltos  causan. .!  ¡cuántos  dis- 
gustos ocasionan!  La  vida  así  es  no  vivir;  es 
una  agonía  larga,  una  muerte  continua. 

Sin  duda  alguna,  la  filosofía,  que  forma 
lo  que  podemos  llamar  el  espíritu  de  nuestro 
siglo,  ha  revuelto  el  mundo  de  las  ideas;  la 
literatura  auxiliar  inmediata  de  esa  filosofía 
ha  alterado  el  mundo  de  los  sentimientos,  y 
la  política  con  la  espontaneidad  de  sus  agi- 
taciones ha  conmovido  los  cimientos  de  la 
sociedad.  No  hay  que  negarles  la  parte  de 
gloria  que  les  corresponde.  Pero  la,  trasfor- 
macion  social  á  que  simultáneamente  aspiran 
los  esfuerzos  de  esa  filosofía,  de  esa  litera- 
tura y  de  esa  política;  esto  es,  la  felicidad 
del  hombre  sobre  la  tierra,  no  se  ha  realizado 
en  ninguna  parte  como  en  las  regiones  del 
gran  mundo. 

Todavía,  á  pesar  de  tantos  esfuerzos,  la 
vida  común,  la  vida  ordinaria,  la  vida  vul- 
gar continúa  llena  de  angustias,  de  sobre- 
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saltos  y  de  dolores.  Aun  hay  una  parte  del 
género  humano  que  no  sabe  echar  á  nn  lado 
las  penas,  ó  mejor  dicho,  echarse  el  alma  á 
la  espalda  y  hacerse  superior  lo  mismo  á  las 
desdichas  públicas,  que  á  las  desdichas  aje- 
nas, que  á  las  propias  desdichas.  Seres  infe- 
lices que  ignoran  por  pura  ceguedad  del  en- 
tendimiento ó  por  mera  atasquería  de  sus 
corazones,  cómo  este  valle  de  lágrimas  en 
que  hemos  nacido  puede  convertirse  en  un 
paraíso  de  delicias. 

Seria  una  insigne  injusticia  negarle  al  gran 
mundo  el  distinguido  mérito  de  haber,  di- 
gámoslo así,  proscrito  los  pesares  que  de  tan- 
tos modos  nos  atormentan  en  el  trascurso 
de  la  vida.  Semejante  al  orador  de  Aténas, 
después  de  haber  oido  las  diversas  teorías, 
los  distintos  métodos  y  los  variados  sistemas 
con  que  la  filosofía,  el  arte  y  la  política  pre- 
tenden salvar  á  la  sociedad  del  grave  peligro 
de  sí  misma,  se  sonríe  con  exquisita  finura 
y  exclama:  "¡Bah. .!  Todo  eso  que  vosotros 
decís  lo  bago  yo,"  y  lo  hace.  Colocado  en 
las  alturas  de  los  honores  humanos,  árbitro 
de  la  moda,  señor  del  buen  gusto  y  dictador 
de  las  costumbres,  quiere  servir  de  ejemplo; 
y,  preciso  es  reconocerlo,  su  ejemplo  obtiene 
un  éxito  fabuloso. 

El  gran  mundo  es  la  alta  región  en  que 
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vive  la  huena  sociedad.  Bien.  ¿,Pero  qué  es  la 
buena  sociedad.  J  Háganse  tadas  las  salve- 
dades que  se  quieran,  réstense  de  la  suma 
total  los  nombres  que  en  realidad  merezcan 
ser  excluidos,  y  el  conjunto  será  este:  una  co- 
lección de  séres  perpétuamente  alegres. 

Las  altas  cnmbres^desde  donde  saborea  las 
dulzuras  de  la  vida,  son  por  lo  visto  inac- 
cesibles á  las  inquietudes  que  nos  rodean  á 
los  demás  mortales;  y  no  es  una  alegría  loca, 
arrebatada,  tempestuosa,  sino  una  alegría 

pacífica,  razonable,  sensata  Alegría  sin 

fuego,  felicidad  sin  entusiasmo,  pero  conti- 
nua, constante,  impertarbable.  Bien  puede 
hundirse  la  tierra  bajo  nuestros  piés  ó  des- 
plomarse el  cielo  sobre  nuestras  cabezas, — 
la  huena  sociedad  no  alterará  por  eso  el  or- 
den rigoroso  de  sus  grandes  recepciones.  Es 
un  pedazo  de  cielo  que  no  se  nubla  nunca, 
un  horizonte  siempre  despejado,  un  sol  de 
permanente  primavera  que  jamas  se  pone. 
¿Qué  tiene  ella  que  ver  con  el  resto  del 
mundo  ^ 

Sabemos  que  Ja  inercia  es  la  cualidad  ab- 
soluta de  la  materia,  y  que  la  atracción  es  la 
ley  suprema  de  los  cuerpos.  En  ambas  ave- 
riguaciones fundan  los  labios  la  marcha  or- 
denada y  magestuosa  del  universo.  Pues 
bien;  la  buena  sociedad  es  una  masa  viva,  un 
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conjunto  de  materia  sumamente  espiritual^ 
que,  puesta  en  movimiento  por  la  fuerza  de 
una  atracción  poderosa,  se  mueve  sin  des- 
canso. Semejante  á  una  mariposa  inmensa, 
matizada  de  esplendorosos  colores,  vuela  con 
sus  alas  de  encaje  y  oro  al  rededor  de  la  luz 
que  la  deslumhra,  la  ciega  y  la  atrae:  la  luz 
de  la  moda  siempre  variable,  siempre  in- 
constante y  siempre  bella. 

Su  cualidad  absoluta  viene  á  ser  la  iner- 
cia, esto  es,  la  ociosidad,  el  dolcefar  niente^ 
esa  deliciosa  pereza  del  alma  y  del  cuerpo 
que  nos  pone  á  cubierto  del  cansancio  de  la 
vida.  A  la  vez  la  moda  más  movible,  más 
inquieta  que  las  olas  del  mar  y  las  ondas  del 
aire,  es  su  ley  suprema,  el  gran  viento  que 
la  conmueve,  la  agita  y  la  lanza  en  los  es- 
pacios sin  término  del  lujo. 

Realmente  su  estado  no  es  el  movimien- 
to, sino  la  movilidad:  va  y  viene,  entra  y  sa- 
le, sube  y  baja, — sus  coches  son  los  que  más 
corren,  sus  trenes  los  que  n^ás  brillan,  sus 
fiestas  las  que  más  suenan . .  La  veréis  en 
todas  partes  ligera,  afable,  risueña,  volup- 
tuosa. .  Si  observáis  la  precipitación  con  que 
sus  fugitivas  carretelas  cruzan  las  calles  y 
los  paseos,  creeréis  que  no  tiene  tiempo  pa- 
ra nada;  mas  si  advertís  el  indolente  aban- 
dono con  que  aparece  reclinada  sobre  el  mu- 
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llido  respaldo  del  coche,  os  persuadiréis  de 
que  la  sobra  tiempo  para  todo.  ¿A  dónde 
va  1  A  codas  las  fiestas,  á  todos  los  espec- 
táculos, á  todos  los  desvanecimientos  en  que 
puede  encontrarse;  va  en  busca  de  sí  propia, 
pues  como  las  estátuas  griegas  de  los  grandes 
maestros,  parece  que  solo  puede  vivir  embe- 
bida en  la  contemplación  de  sí  misma. 

Donde  quiera  que  va,  va  á  verse,  á  ex- 
hibirse, á  contemplarse  delante  del  mundo 
subalterno  que  la  sigue,  la  rodea  y  la  imita: 
está  lo  mismo  que  delante  de  un  espejo;  sea 
donde  quiera  que  mire,  no  ve  más  que  su 
imágen. 

Verdaderamente  no  se  le  puede  acusar  de 
hacer  un  uso  exclusivo  de  su  distinción;  al 
contrario,  se  halla  siempre  dispuesta  á  dis- 
tinguir con  su  admiración  el  valor  de  toda 
novedad  que,  sea  del  modo  que  quiera,  ha- 
ga algún  ruido  en  el  mundo.  ¡Oh!  sí;  le  agra- 
da el  talento,  le  encanta  la  destreza,  adora 
la  fortuna;  en  una  palabra,  tiende  muy  gus- 
tosamente su  mano  á  todo  lo  que  sobresale... 
para  todo  éxito  tiene  su  sonrisa,  y  ¡Dios 

mió. .!  qué  sonrisa  tan  encantadora  tan 

perpétua;  todo  lo  celebra.  Sólo  impone  dos 
condiciones  que  se  relacionan  entre  sí  inevi- 
tablemente: que  su  admiración  ha  de  ser  fu- 
gitiva, y  que  el  objeto  á  que  concede  los  ho- 
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ñores  de  su  amable benevoleDcia hade  estar 
en  moda.  No  es  excesivamente  escrupulosa 
en  punto  á  la  índole  de  las  novedades  que 
admira,  porque  sus  miradas  no  tienen  por 
lo  común  tiempo  para  penetrar  en  el  fondo 
de  las  cosas.  La  amenidad  de  su  carácter  la 
obliga  á  pasar  rápidamente  de  un  objeto  á 
otro;  intentar  detenerla  equivaldria  á  que- 
rer sujetar  el  aire  que  vuela,  la  luz  que  se  es- 
capa, el  perfume  que  se  evapora.  Una  ha- 
zaña, un  libro,  un  lazo,  un  dije  todo  lo 

admira.  Un  sabio,  un  poeta,  un  intrigante, 
un  aventurero.  -  un..  Yamos,  á  todos  los 
admite. .  Si  en  el  fondo  hay  una  perversi- 
dad, una  traición,  un  oprobio,  eso  no  lo  ve; 
sus  ojos  no  tienen  tiempo  para  verlo.  Ella 
no  pide  más  que  superficies,  exterioridades, 
perspectivas,  y  sobre  todo,  novedad.,.,  nove- 
dad continua,  porque  la  novedad  es  su  ele- 
mento. 

Convertir  la  tristeza  en  alegría  y  el  pesar 
en  contento,  es  sin  duda  alguna  poseer  un 
secreto  prodigioso.  Pues  bien;  he  aquí  que 
una  calamidad  nos  sorprende,  que  una  ca- 
tástrofe nos  aterra,  ^Qué  hacemos^  ¿entriste- 
cernosl  ¿desconsolarnos.... 1  ¿Acudir  con  las 
lágrimas  en  los  ojos,  la  pena  en  el  alma  y  el 
dinero  en  las  manos  á  socorrer  la  desgracia 
que  nos  llama....?  ¡Ah!  eso  es  vulgar,  ram- 
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plon,  cursi;  eso  lo  hace  cualquiera.  Lo  va- 
poroso, lo  exquisito,  \o  filantrópico^  es  con- 
testar á  la  calamidad  con  un  gran  baile  

salir  al  paso  de  la  catástrofe  con  un  magní- 
fico concierto,  echar  sobre  la  tristeza  el  fas- 
tuoso manto  de  nuestra  alegría,  y  contener 
el  estrago  con  el  ruido  de  una  fiesta.  Allí 
acudirán  las  gentes  distinguidas  que  forman 
el  gran  mundo;  cada  uno  llevará  el  óbolo  de 
su  amor  al  género  humano,  y  algo  ha  de 
quedar  para  socorrer  á  las  víctimas  de  la  ca- 
lamidad ó  de  la  catástrofe.  ^Qué  más  pode- 
mos pedirle  % 

Si  hubiera  premios  para  la  compasión,  na- 
die podria  disputarles  el  derecho  de  adqui- 
rirlos. Cada  billete  de  esas  fiestas  atestigua- 
ria  el  valor  auténtico  de  la  caridad  más  di- 
vertida del  mundo.  Abrid,  abrid  exposicio- 
nes universales  de  generosos  y  espléndidos 
sentimientos,  y  decidme  si  sería  posible  ne- 
garles á  lo  menos  la  mención  honorífica. 

No  es  esta,  ¡oh  huena  sociedad!  la  primera 
vez  que  dedico  mis  ociosas,  mis  excéntricas 
reflexiones  á  considerar  todo  el  mérito  que 
se  encierra  en  esos  rasgos  con  que  suelen  dis- 
tinguirse las  bondades  de  tu  corazón  y  los 
esplendores  de  tu  fausto.  Yo  adularla  tus 
preciosas  debilidades,  y  quemarla  ante  el  al- 
tar de  tu  lujo  el  incienso  deia  lisonja;  pero, 

Fisonomías.— P. — 8, 
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¡infeliz  de  mí!  no  puedo.  Castiga  con  todos 
tus  desdenes  la  audacia  de  mi  sinceridad,  y 
al  ver  la  fidelidad  con  que  te  pinto  en  el 
cristal  de  mis  palabras,  prorumpe  enojada: 
"¡Oh...  ese  espejo  está  loco!" 

¿Ko  lo  sabes...'?  La  razón  es  una  excentri- 
cidad, y  la  verdad  una  estravagancia.  Los 
mismos  que  lisonjean  la  frivolidad  de  tus 
•vanidades,  piensan  lo  mismo  que  yo  pienso; 
pero  no  me  perdonan  la  osadía,  esto  es,  la 
nobleza  de  decírtelo  cara  á  cara.  Al  poner 
mis  manos  profanas  en  tu  ser,  por  lo  visto, 
inviolable,  yo  no  tengo  perdón  ni  de  Dios 
ni  de  los  hombres.  ¿Qué  hemos  de  hacerle^ 
Tú,  que  á  tantos  conoces,  ¿,no  te  conocerás  á 
tí  misma...'?  Sepárate  por  un  instante  de  los 
fátuos  desvanecimientos  en  que  te  evaporas; 
busca  tu  corazón,  y  ¡dichosa  si  lo  encuentras! 

Sea  como  quiera,  ella  es  la  que  alegra  la 
vida,  la  que  llena  el  aire  de  flores,  de  lazos, 
de  cintas,  de  ondas  de  seda  y  de  ondas  de 
encaje,  de  miradas  y  de  sonrisas.  Por  la  vir- 
tud especial  de  una  alquimia  maravillosa 
que  nadie  posee  como  ella,  todo  lo  convierte 
en  fiesta.  En  los  paseos,  en  los  teatros,  en 
las  calles  y  en  los  salones,  en  ninguna  par- 
te es  espectadora,  y  en  todas  es  espectáculo; 
su  presencia  es  un  encanto,  y  su  ejemplo  un 
incentivo. 
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Suprimid  las  enfermedades  que  afean,  los 
años  que  envejecen  y  la  muerte  que  aniqui- 
la, y  ahí  tenis  el  helio  ideal  de  la  felicidad 
humana.  El  fastidio,  esa  es  la  única  pena, 
pero  pena  que  no  se]  anuncia  con  suspiros, 
ni  prorumpe  en  sollozos,  ni  se  deshace  en 
lágrimas;  solo  se  manifiesta  dulcemente  en 
bostezos.  La  boca  se  entreabre  lentamente 
hasta  formar  una  O,  y  quiere  decir:  ¡Oh  qué 
aburrimiento! 

Por  la  atmósfera  donde  respira  las  conti- 
nuas satisfacciones  de  su  vanidad  cruzan  co- 
mo ráfagas  eléctricas  las  más  curiosas  histo- 
rias, los  dichos  más  agudos  y  las  frases  más 
felices:  allí  todo  se  sabe,  todo  se  averigua.... 
y...  vamos,  todo  se  cuenta. 

Y  bien,  dirán  aquellos  á  quienes  les  gus- 
ta penetrar  en  el  secreto  de  todas  las  cosas; 
esa  es  la  parte  exterior  de  la  vida  que  todos 
conocemos,  la  pared  que  da  á  la  calle.  De- 
tras de  esa  superficie,  ¿,no  hay  nada...^  Al 
otro  lado  de  esa  pared,  ¿.qué  es  lo  que  se  ocul- 
ta? ¿íío  hay  vida  íntima....^  ¿Qué  nos  cuen- 
ta usted  de  los  cuidados  de  la  familia,  de  las 
tareas  caseras,  de  los  afanes  domésticos.,....^ 
¡Oh  qué  curiosidad  tan  impertinente!  La  vida 
íntima  es  la  común,  la  vida  vulgar,  la  vida 
ordinaria,  esto  es,  la  prosa  de  la  vida.  Bah... 
no  hay  tiempo  para  eso.  Ademas,  encerrarse 
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en  el  último  rincón  de  la  casa  es  oscurecer- 
se, eclipsarse,  y  fuera  del  salón  donde  se  re- 
cibe, del  comedor  donde  se  prodiga  el  placer 
de  la  mesa,  del  tocador  donde  se  perfeccio- 
nan los  encantos  de  la  belleza,  del  gabinete, 
en  fin,  verde  como  la  primavera,  ó  azul  co- 
mo el  cielo,  sonrosado  como  la  aurora  ó 
blanco  como  las  alas  del  cisne,  donde  se  re- 
crea el  espíritu  con  la  amenidad  de  las  más 
entretenidas  murmuraciones,  el  resto  de  la 
casa  es  un  desierto....  ¡Qué  soledad....!  ¡qué 
tristeza  ! 

Los  cuidados  de  la  familia,  las  tareas  ca- 
seras, los  afanes  dométiscos,  allí  están  sin  du- 
da desvanecidos,  ocultos  entre  la  sombra  que 
flota  en  los  últimos  términos  del  cuadro.  No 
puede  consagrar  sus  desvelos  como  el  vulgo 
de  las  gentes  á  esas  menudas  pequeneces. 
Es  verdad  que  Isabel  la  Católica  solia  con 
caprichosa  frecnencia  componer  la  ropa 
blanca  de  su  marido,  como  la  más  humilde 
mujer  del  pueblo;  pero  tan  mal  gusto  no  de- 
be servir  de  regla.  Además,  en  las  regiones 
del  gran  mundo  hay  también  manos  delica- 
das que  suelen  alguna  vez  bordar  con  pri- 
moroso arte  las  preciosas  divisas  con  que  se 
engalanan  en  las  grandes  corridas  los  toros 
más  bravos.  Los  demás  quehaceres  de  la  ca- 
sa, los  demás  cuidados  de  la  familia  son  co- 
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sas que  la  hiiena  sociedad  se  encuentra  Iie- 

chas.  Porque,  vamos  á  cuentas:  el  ayo,  la 
nodriza,  el  mayordomo,  el  ama  de  llaves,  la 
doncella,  el  repostero...  ¿de  qué  sirven. ..1 

Reconozcámoslo:  la  hicena  sociedad  es  la 
que  ba  resuelto  el  gran  problema  de  la  vi- 
da.... Ella  es  en  sí  misma  el  movimiento 
continuo  que  la  ciencia  busca  inútilmente; 
es  la  cuadratura  del  círculo  de  la  felicidad 
humana.  Ha  sabido  desprenderse  de  todos 
los  sinsabores  que  nos  afligen  en  la  tierra,  y 
rompiendo  las  tradiciones  de  nuestra  uni- 
versal desgracia,  se  ba  constituido  en  ejem- 
plar constante  de  dicha  permanente.  Si  que- 
réis, cada  uno  de  los  dichosos  seres  que  la 
componen  será  el  más  desventurado  de  los 
hombres  ó  la  más  infeliz  de  las  mujeres.  Es 
posible,  y  no  seré  yo  el  que  pretenda  negarlo; 
pero  el  conjunto,  la  reunión  de  todos,  for- 
ma esa  atmósfera  risueña  y  luminosa  que  se 
respira  en  sus  altas  regiones. 

Yedla  y  decidme  si  es  posible  no  envidiar- 
la. Del  salón  á  la  mesa,  de  la  mesa  al  coche, 
del  coche  al  palco;  en  su  almanaque  todos 
son  dias  de  fiesta.  Las  penas  huyen  de  ella  co- 
mo huye  la  noche  del  dia,  y  la  tristeza  se  des- 
vanece ante  su  presencia  como  se  desvanecen 
las  nubes  delante  del  sol.  Ye  caer  los  tronos, 
hundirse  las  majestades  de  la  tierra,  agitar- 
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se  el  mundo  en  dolorosas  convulsiones,  con 
una  imperturbabilidad  verdaderamente  he- 
roica.... ISTada  hay  que  turbe  las  delicias  de 
su  vida;  de  más  lejos  ó  de  más  cerca,  siem- 
pre es  la  corte  que  sigue  á  todos  los  éxitos. 
Ha  encontrado  la  felicidad,  y  no  hay  mane- 
ra de  que  la  suelte....  ¡Felicidad...!  Entendá- 
monos: la  pueril  satisfacción  de  pequeñas  va- 
nidades, el  efecto  de  las  grandes  recepciones, 
el  éxito  de  los  trenes,  el  brillo  del  fausto,  el 
placer  muchas  veces  amargo  del  amor  pro- 
pio satisfecho. .  hé  ahí  el  secreto  de  toda  su 
dicha. .  Para  lo  demás  ¡qué  delicado  egoís- 
mo. .!  ¡qué  desden  tan  exquisito. .!  qué  so- 
berana indiferencia. .! 

Si  no  fuese  el  mundo  el  teatro  donde  bri- 
lla su  fausto,  donde  resuena  el  ruido  incesan- 
te de  sus  fiestas,  donde  contemplamos  el  ri- 
sueño espectáculo  de  su  continua  presencia... 
podria  crerse  que  no  vive  en  el  mundo. 

Reduciéndola  á  un  breve  resumen  en  que 
esté  íntegramente  contenida,  podemos  pre- 
sentarla de  esta  manera: 

Su  ley  es  la  moda. 

Su  gloria  el  lujo. 

Su  pasión  la  toilette. 

Su  manía  el  r^prit. 

Su  delicia  el  confort. 

Su  cronista  Fedro  Fernandez. 


V. 


PEDRO  FERNANDEZ. 


En  Setiembre  del  año  1860  falleció  en  Pa- 
rís la  duquesa  de  Alba,  y  aunque  el  mundo 
no  ha  sido  nunca  muy  propenso  á  derramar 
lágrimas,  la  muerte  de  tan  ilustre  señora  fué 
generalmente  sentida.  Ademas  del  rango 
en  que  habia  nacido,  las  prendas  que  la  ador- 
naban merecían  este  homenaje  del  mundo, 
y  el  mundo  tributó  á  su  memoria  un  justo 
sentimiento. 

Es  indispensable  evocar  este  triste  recuer- 
do, para  que  el  lector  comprenda  bien  los 
rasgos  de  la  Fisonomía  que  va  á  ver  en  el 
presente  capítulo,  porque  hace  diez  y  seis 
años  que  la  bosquejó  mi  pluma,  y  ya  ¡quién 
se  acuerda  de  ella! 

Pedro  Fernandez  era  á  la  sazón  el  cronis- 
ta de  los  salones,  el  eco  de  sus  gracias,  de 
sus  encantos,  de  su  gloria;  su  alegría,  su  sprit 
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era,  como  si  dijéramos,  las  niñas  de  sus  ojos. 
¡Friolera!  el  intérprete  fiel  encargado  de  es- 
parcir por  el  mundo  el /he  simile  de  sus  fies- 
tas, de  sus  faustos,  ¡Dios  mió!  de  su  bella  vi- 
da y  de  sus  exquisitas  costumbres.  Era,  en 
fin,  el  vidrio  del  espejo  en  que  la  huena  socie- 
dad se  veia  semanalmente  retratada  en  las 
columnas  de  los  periódicos. 

Pero,  ya  se  ve;  no  puede  ser  todo  alegría 
sobre  la  tierra,  y  la  noticia  del  triste  aconte- 
cimiento que  acabo  de  recordar,  vino  á  os- 
curecer por  algunos  dias  el  cielo  siempre  vi- 
Sueño  del  gran  mundo,  y  aquí  de  Pedro  Fer- 
nandez.  Lo  fúnebre  del  caso  reclamaba  una 
Elegía  y  el  cronista,  elevándose  sobre  la  pro.- 
sa  de  la  muerte,  cantó,  si  puedo  decirlo  así, 
todas  las  vanas  pompas  de  la  vida.  Buscó 
perfumes  para  sus  suspiros  en  los  aparado- 
res de  Fortis^  los  anaqueles  de  las  joyerías 
le  proporcionaron  perlas  para  sus  lágrimas, 
y  lloró  hilo  á  hilo  sobre  el  cadáver  torrentes 
de  blondas  de  sedas  y  de  encajes.  Aquella 
prendería  apareció  á  mis  ojos  más  pavorosa 
que  el  mismo  Oficio  de  difuntos. 

El  genio  de  los  salones,  por  un  prodigio- 
so esfuerzo  de  toillete^  hizo  salir  de  la  sepul- 
tura en  que  todo  acaba,  las  fastuosas  vani- 
dades del  mundo  en  que  parece  que  todo  em- 
pieza. 
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¡Qué  hondo  encontré  aquel  conjunto  de  - 
superficialidades!  Tan  hondo  como  una  se- 
pultura. 

Yeia  cerrarse  un  sepulcro  y  abrirse  otro: 
se  cerraba  el  sepulcro  en  que  iban  á  desapa- 
recer para  siempre  de  la  superficie  de  la  tie- 
rra los  restos  mortales  de  una  dama  ilustre, 
y  veia  al  mismo  tiempo  abrirse  en  las  so- 
ledades de  una  cruel  necrología  el  sepulcro 
del  alma  de  Pedro  Fernandez. 

Entonces  cogí  la  pluma  y  tracé  los  ras- 
gos verdaderos  que  forman  la  siguiente  Fi- 
sonomía: 

*^Hace  lo  ménos  una  hora  que  me  siento 
oprimido  por  el  peso  de  una  extraña  perple- 
jidad. 

No  sé  si  debo  entregarme  á  la  risa  que 
siento  retozar  en  la  superficie  de  mi  pensa- 
miento, ó  si,  por  el  contrario,  debo  añigir- 
me  con  la  tristeza  que  descubro  en  el  fondo 
de  mis  ideas. 

Para  llegar  á  la  difícil  situación  en  que 
me  encuentro,  he  tenido  que  atravesar  los 
largos  períodos  de  un  artículo  necrológico, 
cortado  y  cosido  con  arreglo  á  las  prescrip- 
ciones del  último  figurín. 

Vacilo  sin  poderlo  remediar  entre  las  vo- 
luptuosas sensaciones  que  se  escapan  de  un 
tocador  entreabierto  á  mis  ojos  por  la  indis- 
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creta  mano  del  peluquero  ó  de  la  doncella, 
y  las  graves  reflexiones  que  hieren  mi  espí- 
ritu ante  la  tierra  removida  de  una  sepultu- 
ra que  acaba  de  cerrarse. 

Yo  no  sé  si  debo  reirme  de  las  capricho- 
sas extravagancias  de  la  moda,  ó  si  debo  do- 
blar mi  cabeza  triste  y  pensativa  ante  los 
pliegues  frios  de  una  mortaja. 

Porque  hay  quien  ha  tenido  el  exquisito 
gusto  de  mezclar  y  confundir  todos  los  in- 
sustanciales atavíos  de  una  mujer  elegante, 
con  los  restos  inanimados  de  una  dama  que 
ha  dejado  de  vivir, 

No  sé  qué  determinación  tomar,  entre  la 
vida  y  la  muerte,  entre  un  baile  y  un  ce- 
menterio, entre  las  lisonjas  de  la  frivola  ga- 
lantería y  las  notas  graves  del  JDe  profiin- 
dis.  Estoy  textualmente  entre  la  espada  y  la 
pared. 

Si  me  rio,  voy  á  profanar  la  santidad  de 
un  cadáver;  y  si  me  dejo  arrastrar  por  los 
impulsos  de  la  tristeza,  voy  á  arrugar  la  tersa 
superficie  de  un  vestido  que  acaba  de  salir 
de  las  manos  de  la  modista. 

Hay  cosas  que,  como  las  cosquillas,  dis- 
frutan del  doble  privilegio  de  hacer  llorar  y 
reir  á  un  mismo  tiempo. 

Hé  aquí  una  idea  que  participa  á  la  vez 
de  entrambas  cualidades. 
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He  aquí  un  pensamiento  triste  y  serio  que 
ha  de  despertar  necesariamente  la  risa  en 
cuantos  lo  lean. 

Yedle  aquí: 

Ha  llegado  el  caso  de  que  las  personas 
notables  por  alguna  circustancia,  mediten 
mucho  lo  que  van  á  hacer  ántes  de  decidir- 
se á  morir. 

Conviene  no  partir  de  ligero  en  un  asun- 
to que  puede  servir  de  pretexto  á  la  incan- 
sable locuacidad  de  alguna  pluma  más  ó 
menos  cándida. 

Detrás  de  la  muerte,  por  seria  que  sea, 
puede  estar  hasta  el  ridículo. 

Porque  la  vida  que  se  deja  con  el  último 
suspiro,  parece  que  es  patrimonio  del  pri- 
mero que  lo  necesita  para  continuar  vivien- 
do. 

Medítese  bien  en  este  oscuro  j  terrible 
contrasentido. 

Después  de  muertos,  hay  quien  puede  ser- 
virse de  nuestra  misma  muerte;  y  el  que  se 
decida  al  fin  á  abandonar  el  mundo  para 
siempre,  debe  ocultarlo  en  secreto  impene- 
trable, si  no  quiere  ver  su  vida  colgada  co- 
mo nn  cuadro  en  una  exposición  de  pintu- 
ras. 

¡Ah,  Fedro  Fernandezl  si  yo  tuviera  la 
indiscreción  de  morirme,  ¡qué  poco  habia  de 
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encontrar  tu  solícita  pluma  en  las  soledades 
de  mi  gurda-ropa! 

Para  entristecerte  de  veras  ante  la  idea 
de  mi  muerte,  debo  decirte  que  yo  no  tengo 
tocador. 

Y  vosotras,  brillantes  bellezas,  que  habéis 
doblado  la  vida  con  la  mayor  frescura  por 
la  escondida  articulación  de  los  treinta  años, 
hacéis  muy  bien  en  seguir  viviendo  en  esa 
obstinada  juventud. 

El  dia  que  hagáis  el  último  agesto,  Pedro 
Eernandez  perfumará  las  columnas  de  algún 
periódico  con  la  esencia  maravillosa  de  vues- 
tros excelentes  cosméticos. 

Mojará  su  pluma  afable  en  un  bote  de 
bandolinaj  y  el  mundo  sabrá,  por  el  valor 
de  los  aderezos,  la  riqueza  de  los  vestidos  y 
el  gusto  de  los  adornos,  la  pérdida  que  tiene 
que  llorar. 

Si  es  que  habéis  hecho  ánimo  de  morir  al- 
guna vez,  conservad  cuidadosamente  vues- 
tras faldas  de  encaje,  vuestras  sartas  de  per- 
las y  vuestras  gorras  de  dormir,  para  que 
Pedro  Fernandez  pueda  legar  vuestra  memo- 
ria á  la  posteridad. 

Las  bellas  acciones,  los  sentimientospuros, 
las  virtudes  domésticas,  ocultadlas  en  el  fondo 
de  vuestros  corazones,  como  se  oculta  una 
cana  impertinente  ó  una  arruga  indiscreta. 
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Lo  que  debéis  abrir  en  el  momento  triste 
de  cerrar  los  ojos  para  siempre,  son  les  do- 
rados cajones  de  vuestras  cómodas,  los  ricos 
vasos  de  vuestros  perfumes  y  las  ancbas puer- 
tas de  vuestras  caballerizas. 

A  vuestra  última  carretela  acudirá  el  sen- 
timiento de  vuestra  muerte  á  buscar  el  dolor 
y  la  tristeza. 

Y  en  rigor,  ¿qué  cosa  es  morirl  ¿Es  más 
que  un  viaje  al  otro  mundol 

¿Por  qué  no  se  ha  de  despedir  á  una  da- 
ma joven,  hermosa  y  elegante  que  compren- 
de esta  repentina  peregrinación,  de  la  misma 
manera  que  se  la  despedirla  para  Wis  badén, 
París  ó  San  Petersburgol 

Reflexionemos  formalmente  sobre  este  ac- 
to indispensable  de  la  vida. 

¡Morir!  El  padre,  el  esposo,  los  hijos,  los 
parientes  y  los  amigos  rodean  con  tierna 
avidez  el  lecho  del  moribundo,  porque  quie- 
ren recoger  su  último  suspiro. 

Esto  es  natural. 

El  afecto  de  otros  se  manifiesta  de  un  mo- 
do más  e'Xquisito. 

En  vez  de  i'ccoger  el  último  suspiro  del 

moribundo,  recogen  sus  últimos  vestidos  y 

sus  últimos  adornos. 

Esto  es  también  natural. 

Fisonomías.— P.— 9. 


La  madre  repasa  una  á  una  las  bellas 
prendas  del  corazón  de  la  hija  que  acaba  de 
perder. 

Esto  es  cierto. 

La  modista  enumera  sus  trajes. 
Esto  es  matemático. 

Cada  uno  ve  las  cosas  por  el  lado  que  se 
le  presentan. 

Esto  es  inevitable. 

Un  cadáver  no  es  para  todos  una  misma 
cosa. 

Al  revolver  las  cenizas  de  una  sepultura, 
no  todos  encuentran  huesos  carcomidos:  hay 
quien  tropieza  con  el  recuerdo  de  una  alma 
noble  ó  con  la  historia  de  una  virtud  humil- 
de, y  hay  quien  no  encuentra  más  que  el 
fausto  de  la  vida,  la  gloria  de  los  encajes  y 
la  inmortalidad  de  los  perfumes. 

teste  último  ay  es  el  de  Pedro  Eernandez. 

Ignoro  yo  qué  es  lo  que  puede  pasar  en 
el  corazón  y  en  la  inteligencia  para  que  lle- 
guen á  confundirse,  de  la  manera  que  hoy 
estoy  viendo,  las  fatuidades  de  la  vida  con 
la  santa  tristeza  de  la  muerte. 

¡Cuánto  dolor  hubiera  experimentado  la 
noble  señora,  cuya  muerte  todos  sentimos. 
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si  hubiera  podido  leer  en  los  momentos  de 
su  agonía  el  artículo  necrológico  de  Pedro 
Fernandez! 

La  inocencia  tiene  á  veces  horribles  cruel- 
dades. 

Se  necesita  un  esfiíerzo  supremo  para  ha- 
cer de  una  necrología  un  artículo  de  modas. 

No  sé  qué  género  de  literatura  ó  qué  clase 
de  sentimientos  hacen  escribir  un  artículo  ne- 
crológico, en  el  cual  solo  la  tinta  está  de  luto* 

Jóvenes  humildes,  á  quienes  la  naturaleza 
DO  ha  hecho  hermosas,  ni  la  fortuna  ricas, 
no  envidiéis  ni  la  riqueza  ni  la  liermosura, 
porque  la  que  ha  nacido  bella  y  opulenta, 
tiene  detras  de  sí  en  estos  tiempos  una  des- 
gracia implacable,  que  no  la  perdona  ni  áun 
después  de  muerta. 

Esta  desgracia  se  llama  Pedro  Fernandez, 

Concluyamos. 

^Sabéis  lo  que  es  la  sepultura  de  una  mu- 
jer jóven,  hermosa  y  elegante? 

Es  un  pedazo  de  tierra,  sobre  el  cual 
viene  la  religión  y  pone  una  cruz. 

Viene  el  cariño,  y  deposita  una  lágrima. 

Viene  el  respeto,  y  escribe: 

^'Aquí  yacen  los  restos  moríales  de  doña 
.Fulana  de  Tal." 
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Viene  Pedro  Fernandez^  y  lo  cubre  con 
un  miriñaque. 

Un  artículo  necrológico  escrito  con  la  plu- 
ma de  un  sombrero,  es  una  novedad  que 
Pedro  Fernandez  tenia  guardada  en  el  úlli- 
rao  rincón  de  su  literatura. 
.  También  la  muerte  tiene  su  antesala." 


lA  GRAN  CliSÍCIA. 


L 

¿ES  cienciaF 

Vamos  á  descubrir  por  un  rnomento  la  ne- 
bulosa fisonomía  de  la  ciencia  que  hoy  ilu- 
mina las  regiones  del  mundo  civilizado.  íío 
hay  que  asustarse;  seré  breve. 

Buscar  el  principio  de  los  conocimientos, 
la  regla  de  los  juicios  y  el  fundamento  de  los 
deberes  del  hombre  es  el  objeto  de  la  filoso- 
fía. Así  es  "que  no  se  muestra  con  los  carac- 
teres esenciales  que  la  constituyen  sino  cuan- 
do ha  fijado  los  principios  fundamentales  de 
los  conocimientos  humanos.  Hasta  ent(5nces 
incompleta,  incierta,  no  sale  del  rango  de 
las  simples  opiniones.  Luego  que  ha  encon- 
trado estos  principios  que  han  de  servirle 
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de  piedra  angular,  es  cuando  se  constituye 
en  verdadera  ciencia."  De  este  modo  se  ex- 
presa un  filósofo  racionalista  en  un  momento 
verdaderamente  razonable. 

A  mí  me  ocurre  preguntar:  El  variado 
conjunto  de  doctrina  y  de  sectas  de  que  se 
compone  la  filosofía  que  llamamos  moderna, 
¿tiene  derecho  para  aplicarse  el  dictado  de 
ciencia.  J  Es  decir:  ¿ha  fijado  los  principios 
fundamentales  de  los  conocimientos  huma- 
nos? Veamos. 

Esta  ciencia  inquisitiva,  escudriñadora, 
¿qué  ha  averiguado  acercado  Dios']  Esta  mis- 
ma filosofía  moderna,  vieja  ya  en  tiempo  de 
Cicerón,  le  hacia  exclamar  al  padre  de  la  elo- 
cuencia latina:  "Entre  las  diversas  cuestio- 
nes entabladas  por  los  filósofos  sin  haber  po- 
dido resolverlas,  una  es  la  cuestión  de  la  na- 
turaleza de  los  dioses.  Sobre  este  grande  ob- 
jeto, han  emitido  los  sabios  tantas  y  tan  con- 
tradictorias opiniones,  que  por  este  solo  he- 
cho está  uno  autorizado  para  pensar  que  el 
principio  de  toda  filosofía  es  la  necedad."  Y 
no  se  detiene  aquí  la  ingenua  desesperación 
del  filósofo  pagano,  pues  reconociendo  la  im- 
potencia de  la  razón  abandonada  á  sí  misma, 
añade:  ''En  presencia  de  tanta  oscuridad,  de 
tantas  opiniones  contrarias  de  parte  de  los 
hombres  más  grandes,  jo  me  veo  obligado 
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á  atenerme  á  esté  principio:  que  el  hombre 
no  puede  comprender  nada,  ni  estar  cierto 
de  nada." 

Pues  bien;  aquella  misma  filosofía,  cuyo 
sistema  consiste  en  no  creer  en  ninguna  au- 
toridad, y  no  ceder  sino  á  las  razones  que 
después  de  haber  reflexionado  parezcan  me- 
jores á  cada  uno,  es  la  que  pasando  por  el 
método  experimental  de  Bacon  abre  paso 
de  nuevo  al  materialismo  de  Epicuro,  la 
misma  que  renaciendo  en  la  duda  metódica 
de  Descartes  resucita  el  escepticismo  de  Pla- 
tón, la  misma,  en  fin,  que  vivificándose  en 
el  método  de  demostración  de  Leibnitz  des- 
pierta en  los  entendimientos  el  racionalismo 
de  Zenon.  Esa  misma  es  la  que  desenvol- 
viéndose después  en  el  sensualismo  de  Locke^ 
en  el  escepticismo  de  Hume,  en  el  idealis- 
mo de  Burkeley  y  en  la  razón  pura  de  Kant, 
ha  cubierto  el  mundo  intelectual  de  pavoro- 
sas tinieblas,  y  al  conjunto  de  esas  eternas 
oscuridades  es  á  lo  que  llamamos  filosofía 
moderna. 

Yo  vuelvo  á  preguntar:  ¿,Esta  ciencia  es 
ciencia^ 


IL 


DIOS. 

X  bien;  después  del  concurso  sucesivo  de 
tantas  y  tan  poderosas  inteligencias;  des- 
pués de  tanto  tiempo,  de  tanto  estudio,  de 
tanta  sabiduría,  ^qué  ha  averiguado  de  cier- 
to acerca  de  la  naturaleza  de  los  dioses  9 

cómo  estamos  hoy  dia  de  la  fecha  acer- 
ca del  grande  objeto  de  la  primera  causa...? 

¡Oh  inagotable  juventud  de  la  ciencia....! 
estamos  en  el  principio.  La  misma  oscuri- 
dad, la  misma  confusión,  la  misma  variedad 
de  opiniones  encontradas. 

Dios  es  todo,  ó  no  lo  es  nadie,  ó  lo  es  cual- 
quiera '¿No  os  satisface  ninguna  de  esas 

tres  averiguaciones  ?   Ko  importa;  hay 

otras:  Dios  es  una  hipótesis;  ^no  ?  Dios 

es  una  palabra.  Si  esto  os  parece  demasia- 
do vago,  demasiado  oscuro,  la  ciencia  posi- 
tiva os  dará  más  pormenores:  Dios  es  el  gran 
sér^  y  ese  gran  ser  es   la  Huma- 
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nielad.  Acaso  tengáis  esta  averiguación  por 
un  poco  arbitraria;  mas  no  hay  que  afligir- 
se, porque  la  ciencia  moderna  va  á  pronun- 
ciar su  última  palabra.  Basta  ya  de  vaci- 
laciones, de  medias  tintas,  de  vaguedades; 
la  cúpula  del  edificio  de  la  impiedad  debe 

ser  la  blasfemia...  la  blasfemia  científica  

Dios  es  él  mal. 

Acerca  de  este  punto,  la  filosofía  moder- 
na no  ha  salido  del  caos  en  que  vivió  la  fi- 
losofía antigua...;  sus  investigaciones  no  han 
sido  mas  afortunadas.  De  cualquier  modo, 
toda  la  variedad  de  sectas  en  que  se  divide 
desde  Epicuro  á  Cari  Vogt  vienen  á  unirse 
en  un  fin  comjin:  el  ateísmo.  La  proscrip- 
ción de  Dios  decretada  por  el  hombre:  Dios 
sustituido  en  la  filosofía  por  la  razón  libre, 
en  la  ciencia  por  la  naturaleza,  en  la  moral 
por  la  ciencia  independiente,  en  la  historia 
por  la  fatalidad,  en  lá  sociedad  por  el  socia- 
lismo. Jj3>  primera  cansa  es  un  misterio  im- 
penetrable, y  hé  aquí  que  le  falta  el  primer 
fundamento  de  los  conocimientos  hnmanos; 
mas  no  se  detiene,  y  deifica  á  la  razón  que 
tanto  yerra,  á  la  naturaleza  que  se  ignora  á 
sí  misma,  á  la  conciencia  que  tan  fácilmen- 
te se  turba,  á  la  fatalidad  que  es  ciega  al 

socialismo  que  es  la  negación  de  la  sociedad; 
y  sin  más  ni  menos,  con  una  expedición  ad- 
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mirable  y  con  una  audacia  increíble,  cons- 
truye á  su  gusto  un  género  humano,  digá- 
moslo así,  científico,  sin  origen,  sin  libertad, 
sin  responsabilidad,  sin  moral,  sin  providen- 
cia y  sin  justicia. 

¡Dios...!  ¿Qué  necesidad  hay  de  semejan- 
te cosa...^  Se  empeña  el  género  humano  en 
que  lo  ve,  en  que  lo  siente,  en  que  posee  la 
tradición  cierta  de  su  existencia;  se  empeña 
en  confirmarlo  el  consentimiento  universal 
de  todos  los  tiempos,  de  todos  los  pueblos,  de 
todas  las  generaciones...  Quimera  vana,  qui- 
mera que  urge  disipar.  La  ciencia  libre  no 
puede  someterse  á  esa  manía  del  género  hu- 
mano. No  basta  suprimirlo  en  nombre  de 
la  razón,  de  la  naturaleza,  de  la  conciencia, 
de  la  fatalidad;  es  preciso  ademas  infamarlo, 

Y  en  presencia  de  tanta  oscuridad,  de  tan- 
ta confusión,  de  tantas  y  tan  contradictorias 
opiniones,  y  de  tanta  audacia,  me  creo  tam- 
bién autorizado  á  decir  que  el  principio  de 
toda  esa  filosofía  es  la  necesidad.  Imagi- 
naos un  hombre  que,  perdido  en  la  confusión 
de  las  calles  de  una  gran  ciudad,  busca  á  su 
padre,  y  en  atención  á  que  no  lo  encuentra, 
se  declara  sencillamente  hijo  de  sí  mismo, 
lío  hace  otra  cosa  la  filosofía  moderna  en  la 
investigación  de  la  primera  causa. 


IIL 


EL  HOMBRE. 

Y  del  hombre,  ser  dependiente,  limitado, 
mortal,  ¿qué  es  lo  que  piensa...*?  ¿Qué  han 
inquirido  los  filósofos  modernos  del  Mpedo 
impliime  de  Platón  ó  de  las  hermosas  bestias 
de  la  piara  de  Epicuro..^  ¡El  hombre...!  ¡Ah! 
¡aquí  sí  que  ha  hecho  averiguaciones  la  filo- 
sofía...! Por  una  parte  es  la  apoteosis  de  la 
humanidad...  por  otra  el  Yo  absoluto.  Algo 
más  jurídicamente  considerado,  viene  á  ser 
el  domiíiis  de  su  personalidad.  Yisto  de  arri- 
ba abajo,  no  ofrece  otro  aspecto  que  el  de  la 
necesidad  de  su  ser.  Yo,  que  tengo  la  certi- 
dumbre de  que  he  nacido  y  la  evidencia  de 
que  he, de  morir,  no  encuentro  en  mi  flaque- 
za, en  mi  debilidad,  en  mi  humillación  nada 
que  se  parezca  á  una  apotéosis.  Yo,  infeliz 
criatura,  en  quien  todo  es  contingente,  limi- 
tado, relativo,  no  veo  en  mi  sér  ningún 
yo  absoluto.  Yo  que  no  me  he  concedido  la 
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vida, ni  puedo  evadirme  de  la  muerte,  que 
vivo  sujeto  á  las  leyes  de  la  naturaleza  y  á  las 
de  la  sociedad,  que  no  se  por  mí  solo  domi- 
narme ni  poseerme....  ¿qué  especie  de  demo- 
nio es  el  de  mi  personalidad  ? 

Pero  no;  nada  de  eso:  yo  soy  la  necesidad  de 
mi  sé)\  ¡Estupenda  averiguación!  ¡Yo  me 
soy  necesario  á  mí  miemo,  ó  lo  que  es  igual, 
mi  ser  necesita  de  mí  para  que  yo  sea  yo. 
O  bien  es,  que  yo  tenía  necesidad  de  ser. 

¿Ouándol  ¿ántes  de  haber  sido  '?  Juro 

formalmente  que  no  recuerdo  haber  experi- 
mentado en  esa  época  semejante  necesidad. 
¿Después  de  haber  nacido  ^  ¡Ah!  es  evi- 
dente: yo  no  puedo  vivir  sin  mí;  no  puedo 
existir  más  que  conmigo. 

Todavía,  sin  embargo,  no  es  ese  el  hom- 
bre. Por  esas  esplendorosas  designaciones 
podréis  concebir  una  idea  aproximada,  un 
indicio  vehemente,  pero  que  todavía  no  es  la 
idea  definitiva.  La  ciencia  al  fin  lo  ha  sor- 
prendido en  un  momento  de  abandono  y  ha 
penetrado  en  el  hondo  secreto  de  su  exis- 
tencia... Ta  no  tiene  escape;  su  tenaz  reserva 
ha  sido  inútil;  está  resuelto  el  problema,  des- 
cifrado el  enigma.  La  esfinge  de  la  filosofía 
va  á  disipar  las  oscuridades  del  misterio:  oid 
al  oráculo....  Bah,  el  hombre  es  un  ser  indefi- 
nido. 


—111  — 

j,]S*o  lo  entendéis....^  Es  un  ser  ignorado; 
iin  extranjero  que  llega  de  un  país  descono- 
cido.   ¡Qué  capricho  !  viaja  de  rigoroso» 

incógnito,  ni  el  mismo  se  conoce.  No  le  pre- 
guntéis qué  es,  porque  no  lo  sabe.  ¿Y  no 
habrá  por  el  mundo  algún  filósofo  que  me 
presente  á  mí  mismo  para  que  tenga  yo  al 
ménos  el  gusto  de  tratarme....^  Sí,  aquí  está 
Yogt,  Yogt  y  toda  su  numerosa  escuela; 
Yogt,  que  dá  lecciones  sohre  el  hoinhre.  Todo 
el  misterio  se  encuentra  reducido  á  una  sim- 
ple cuestión  de  genealogía....  Este  filósofo  ha 
penetrado  en  el  secreto  originario  de  la  fa- 
milia. Ya  no  hay  duda  acerca  de  ello;  la 
luz  está  hecha,  y  vamos  á  vernos  con  toda 
la  claridad  de  la  ciencia.  Sí,  no  hay  que  dar- 
le más  vueltas.  ¡Oh  secretos  inescrutables  de 
la  naturaleza....!  El  hombre  es  el  mono  per- 
feccionado. 

Yosotras,  gentes  sencillas,  que  acudís  al 
Betiro  y  penetráis  llenas  de  curiosidad  en  la 
Gasa  de  fieras^  y  os  desternilláis  de  risa  al 
rededor  de  la  gran  jaula  donde  saltan  en  con- 
tinua inquietud  tantos  monos  prisioneros,  no 
os  moféis  de  sus  contorciones,  no  os  burléis 
de  sus  muecas,  porque  la  naturaleza  no  os 
ha  dispensado  todavía  de  los  deberes  que  im- 
pone el  respeto  da  los  hijos  á  los  padres. 
Esos  cuadrumanos  que  escarnecéis  con  dis- 
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culpable  ignorancia,  son  nuestros  ascendien- 
tes, nuestros  abuelos;  á  ellos  les  debemos  el 
sér,  la  vida,  la  inteligencia;  ellos  forman  el 
tronco  permanente  del  árbol  genealógico  de 
que  nosotros  somos  las  ramas. 

Si  la  naturaleza  en  un  momento  de  mal 
humor  rompió  el  molde  en  que  perfeccionó 
al  mono  haciéndolo  hombre,  seria  sin  duda 
con  el  fin  de  perpetuar  la  especie  originaria 
de  la  familia  humana,  para  que  el  mono 
mismo  sea  á  los  ojos  de  la  ciencia  el  testi- 
monio vivo,  auténtico  de  nuestro  origen.  Y 
hé  ahí  cómo  hemos  venido  á  ser  contempo- 
ráneos de  nuestra  más  lejana  ascendencia. 


IV. 

RESUMEN. 

Tenemos,  pues,  respecto  á  Dios  todas  las 
tinieblas  de  la  filosofía  pagana,  y  todas  las 
blasfemias  de  la  filosofía  moderna;  las  som- 
bras del  paganismo  y  las  ceguedades  de  la 
impiedad.  Respecto  del  hombre,  la  misma 
oscuridad,  la  misma  ignorancia,  la  misma 
degradación,  las  mismas  extravagancias.  Re- 
duciendo á  términos  precisos  la  vária  doc- 
trina de  la  razón  libre,  venimos  á  caer  en 
estas  dos  conclusiones  filosóficas: 

Dios  es  una  simple  quimera. 

El  hombre  es  una  mera  casualidad. 

Ciertamente  que  no  han  de  satisfacernos 
tan  pasmosas  averiguaciones,  porque,  por 
mucho  que  reduzcan  nuestro  entendimiento 
las  voluptuosidades  del  idealismo^  ó  embria- 
guen nuestros  sentidos  los  deleites  del  mate- 
rialismOj  siempre  se  levantará  del  fondo  de 
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nuestro  sér  una  voz  profunda,  íntima,  que 
clamará  diciendo:  ¡Mentira...!  ¡Ignominia...! 
Pero  esa  voz  misteriosa  es  una  voz  empíri- 
ca; no  es  la  voz  de  la  ciencia  independiente, 
de  la  filosofía  libre;  y  mientras  el  mundo  ig- 
norante cree,  ama  y  espera,  la  sabiduría  mo- 
derna, á  título  de  ciencia,  enseñará  á  los 
hombres  la  incredulidad,  la  desesperación  y 
el  odio. 

Pero  bien;  no  siendo  Dios  Dios,  ni  el  hom- 
bre hombre,  i^qne  se  ha  descubierto  acerca 
del  alma  humana. . .  J  ¿^Qne  hemos  de  ha- 
cernos de  ella  1 

Tan  curiosas  son  las  investigaciones  déla 
filosofía  de  que  hablamos  respecto  á  este 
punto,  que  bien  merecen  el  honor  de  un  ca- 
pítulo aparte. 

Por  lo  que  hace  á  mí,  esta  tarea  me  can- 
sa, me  angustia,  me  aflige,  y  dejo  la  pluma 
embargado  el  ánimo  por  el  desconsuelo  y  la 
tristeza. 


V. 


EL  ALMA. 


Hay  uDa  palabra  que  se  pronuncia  en  to- 
das las  lenguas,  que  tiene  su  expresión  en 
todos  los  idiomas,  una  voz  que  está  siempre 
en  la  boca  del  hombre,  que  viene  de  una 
época  remota  repetida  de  siglo  en  &iglo,  de 
generación  en  generación,  de  pueblo  en  pue- 
blo: Alma.  ^Que  es  esol  ¿Cuál  es  su  senti- 
do'? ^Que  significa...'?  Yo  quisiera  saber  que 
cosa  es  esta  que  hay  dentro  de  mí,  que  no 
me  deja  ni  un  instante  de  rei30so,  que  me 
descubre  mundos  que  mis  ojos  no  ven,  que 
me  angustia  con  dolores  y  me  recrea  con  de- 
licias que  mi  cuerpo  no  siente,  que  me  saca 
fuera  de  mí  mismo,  iluminando  á  mi  alre- 
dedor horizontes  ignorados,  y  me  enseña  á 
descubrir  secretos  impenetrables  á  mis  sen- 
tidos. 

Preguntemos  á  Ja  sabiduría  pagana. 
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¿Es  el  fuego  Zenow?  ^'Es  el  movimiento 
continuo  de  las  fibras  del  cuerpo,  imagina- 
do por  Aristóteles  y  por  Aristóxenes"?  ¿Es 
el  número  de  Xenocrates  y  de  Pitágorasi 
¿Son  las  tres  almas  de  Platón. ..1  La  filoso- 
fía pagana  no  acertó  á  salir  de  esas  sabias 
extravagancias.  Oigamos  ahora  á  la  ciencia 
moderna. 

El  alma  viene  á  ser  ima  porción  del  cere- 
bro. 

Error...  error  profundo.  Nada  de  eso;  en 
vez  de  una  porción  del  cerebro,  es  sencilla- 
mente la  sangre^  la  sangre  que  sube  y  baja, 
que  entra  y  sale,  que  va  y  viene,  que  no 
para  ni  un  momento  mientras  dura  la  vida. 
Pero  no  nos  alucinemos...  ¡la  sangre!  l^o  hay 
tal  cosa...  Ahora  sí  que  la  hemos  cogido:  Es 
la  armonía  preestablecida...  ¿Qué  duda  cabe! 
Armonía^  ¡qué  bella  palabra!  preestablecida^ 
¡que  rigor  filosófico! 

Mas  discurramos  con  calma;  no  hay  para 
qué  precipitarse,  porque  la  filosofía  no  tiene 
prisa.  Agotemos  los  recursos  del  raciocinio; 
puede  muy  bien  ser  otra  cosa,  y  no  debemos 
apresurarnos...  ¡Quién  sabe!  ¿Por  qué  no  ha 
de  ser,  por  ejemplo,  el  resultado  de  las  cau- 
sas ocasionales^  ó  un  fenómeno  de  la  influen- 
cia fisica^  ó  si  no  la  simple  perfección  del  or- 
ganismo corporal'?  ¡Qué  duende  tan  misterio- 
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so...!  ¡qué  sustancia  tan  rebelde!  ¡que  fácil* 
mente  se  escapa  del  alambique  de  la  razón 

soberana  !  Mas  acaso  en  el  resumen  de 

todas  esas  opiniones  filosóficas,  encontremos 
algún  vestigio  del  alma  humana. 

Prestemos  por  un  momento  oido  á  las 
conclusiones  de  la  escuela  de  Moleschott: 

^'La  voluntad,  es  la  expresión  necesaria 
de  un  estado  del  cerebro,  producida  por  in- 
fluencias exteriores;  no  hay  voluntad  libre." 

*^Un  crimen,  es  el  resultado  lógico,  direc- 
to e  inevitable  de  la  pasión  que  anima.'^ 

"Sin  fósforo,  no  hay  pensamiento." 

"La  conciencia  es  también  una  propiedad 
de  la  materia." 

Conclusión  definitiva:  No  hay  tal  alma. 

Jouffroy,  más  tímido,  aplaza  la  cuestión 
para  más  adelante,  en  atención  á  que  "la 
humanidad  no  está  todavía  bastante  madu- 
ra para  tratar  la  cuestión  del  alma." 

Perfectamente;  pero  ¿,qué  hacemos  entre 
tanto. ..^  ¡Justicia  Divina,  con  qué  claridad 
resplandeces  hasta  en  la  tenebrosa  ciencia 
de  ios  impíos! 

Sus  espantosas  negaciones  son  el  testimo- 
nio más  auténtico  de  tu  eternidad  y  de  tu 
gloria. 


VL 

CUTTERIO  DE  VERDAD. 

¿Y  cuál  es  el  criterio  de  verdad  que  ba 
encontrado  esa  filosofía  en  el  curso  sucesi- 
vo de  sus  investigaciones  metafísicas. No 
es  en  este  punto  menos  incierta  y  menos  os- 
cura. 

Para  Varron  no  habia  nada  cierto  fuera 
de  las  instituciones  políticas  ó  civiles  del 
país;  para  Cicerón  todo  era  dudoso  fuera  de 
las  creencias  religiosas  de  cada  pueblo,  y 
Carneades,  en  fin,  solo  veía  en  el  consentid 
miento  universal  el  fundamento  único  de  to- 
da certidumbre.  La  antigüedad  pagana  de 
Grecia  y  de  Koma  dio  con  esas  tres  mane- 
ras principales  para  distinguir  lo  cierto  de 
lo  dudoso,  lo  verdadero  de  lo  falso;  pero  la 
edad  moderna,  más  fecunda  en  recursos,  ha 
puesto  á  nuestro  arbitrio  una  verdadera  se- 
rie, una  generación  completa  de  criterios. 

La  experiencia. 
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La  razón  suficiente. 
El  instinto. 
El  hábito. 
El  sentido  moral. 
El  sentido  natural. 
El  sentido  común. 
El  sentido  interno. 
La  sociabilidad. 
La  identidad. 

El  principio  de  contradicción. 

1^0  podrá  decirse  que  no  nos  ha  dotado  de 
modos  bastantes  para  saber  la  verdad.  ¡Cuán- 
to criterio  !  ¡Cuánta  piedra  de  toque....! 

y  sin  embargo,  no  encuentra  por  ninguna 
parte  el  oro  precioso  de  la  certidumbre.  En 
presencia  de  tanta  confusión,  de  tantos  pa- 
receres, de  tantas  opiniones,  será  preciso  re- 
troceder muchos  siglos,  y  desesperados  de 
nuestra  propia  impotencia,  exclamar  con  los 
dos  filósofos  más  grandes  de  la  antigüedad: 
"iSTo  se  debe  admitir  como  verdadero  más 
que  aquello  que  á  cada  uno  le  parezca  ver- 
dadero, consultando  á  la  naturaleza;"  ó  bien: 
'^Como  no  es  posible  obtener  certidumbres, 
nos  detenemos  en  las  probabilidades."  Así, 
la  razón  abandonada  á  sí  misma,  cae  de  las 
cumbres  de  la  falsa  sabiduría  en  los  abismos 
de  la  verdadera  ignorancia.  ¡Cuan  triste  es 
el  destino  de  esa  ciencia  infausta!  Siempre 
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la  duda,  siempre  la  incertidumbre,  es  á  la 
vez  el  suplicio  de  Tántalo  y  el  castigo  de 
Icaro,  como  las  tempestades  llevan  delante 
la  oscuridad  y  dejan  en  pos  de  sí  los  desas- 
tres. 

Todo  lo  quiere  inquirir,  y  acaba  siempre 
por  negarlo  todo;  niega  á  Dios,  niega  el  al- 
ma, niega  al  hombre;  negando  á  Dios,  nie- 
ga toda  justicia  y  toda  providencia;  negan- 
do el  alma,  niega  toda  moral;  negando  al 
hombre,  niega  la  sociedad  misma.  Reducien- 
do las  ideas  á  meras  sensaciones,  niega  tam- 
bién las  ideas.  Como  la  filosofía  del  paga- 
nismo desconoce  el  siijpremo  bien,  lo  ignora^ 
y  como  ella  lo  busca  en  la  ciencia,  en  la  ri- 
queza, en  la  apatía,  en  la  indiferencia,  en  la 
ausencia  de  todos  los  dolores,  en  la  posesión 
de  todos  los  placeres,  en  los  goces  del  espí- 
ritu ó  en  los  goces  del  cuerpo,  y  no  lo  en- 
cuentra, y  también  lo  niega. 

Condenada  al  horror  de  una  incertidum- 
bre eterna,  dividida  y  subdividida  en  escue- 
las, en  sectas,  en  opiniones  y  en  pareceres, 
sin  un  criterio  común  de  verdad  á  qué  ate- 
nerse, acaba  al  fin  por  negarse  á  sí  'misma. 


Fisonomías.— P.— 11. 


vil. 


NO  ES  CIENCIA. 


Ko  es  ciencia,  porque  no  ha  sabido  fijar 
los  principios  fundamentales  de  los  conoci- 
mientos humanos.  Ko  es  moderna,  porque 
no  ha  hecho  más  que  recoger  y  resucitar  to- 
dos los  errores,  todas  las  extravagancias,  to- 
das las  tinieblas  de  la  filosofía  pagana,  re- 
novando el  escándalo  de  sus  interminables 
disputas,  despertando  sus  abominables  cos- 
tumbres y  sus  degradantes  vicios,  lío  es  fi- 
losofía, porque  ¿dónde  tiene  el  principio  se- 
guro de  los  conocimientos,  la  regla  fija  de 
los  juicios  y  el  fundamento  permanente  de 
los  deberes  del  hombreé  No  es,  pues,  ni  ver- 
dadera ciencia,  ni  verdadera  filosofía,  ni  si- 
quiera una  verdadera  novedad...  ¿Qué  es, 
puesi  La  audacia  de  la  soberbia,  la  desespe- 
ración de  la  impotencia...  Me  atrevo  á  de- 
cirlo: el  oprobio  del  entendimiento  humano. 

En  sus  tenebrosas  soledades  se  han  perdi- 
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do  grandes  talentos,  poderosas  inteligencias, 
nobles  propósitos  y  bellos  caracteres,  y  los 
nombres  ilustres  que  puede  invocar  en  ho- 
nor de  su  triste  gloria,  en  vez  de  absolverla 
la  condenan;  no  la  amparan;  más  bien  la  de- 
nuncian. Nada  cierto  ha  encontrado  en  ella 
ni  el  genio  de  la  antigüedad,  ni  el  genio  de 
la  edad  moderna,  y  entonces,  como  ahora, 
no  ha  recogido  de  la  esterilidad  de  su  sabi- 
duría, ni  virtudes,  ni  felicidades  que  ofrecer 
al  hombre  sobre  la  tierra. 

En  cambio  ha  cubierto  el  mundo  de  som- 
bras, de  tempestades  y  de  degradaciones;  al 
querer  ahogar  la  Fe^  ha  sembrado  en  el  es- 
píritu humano  las  más  bochornosas  credu- 
lidades; aL  querer  arrancarle  la  Esperanza^ 
le  ha  infundido  la  desesperación;  y  al  que- 
rer extinguir  la  Caridad^  ha  despertado  en- 
tre los  hombres  el  egoísmo,  el  odio  y  la  en- 
vidia. 

¡Ciencia  orguUosa!  IsTo  to  debo  ni  una  ver- 
dad, ni  una  alegría,  ni  un  consuelo.  No  pue- 
do mirarte  sin  indignación;  creo  que  te  bur- 
las de  mí;  unas  veces  me  adulas,  y  otras  me 
insultas;  ya  me  elevas  á  la  categoría  de  un 
Dios,  ya  me  impones  la  ignominia  de  pro- 
ceder de  una  bestia  salvaje;  deificas  mi  ra- 
zón, divinizas  mi  inteligencia,  y  al  mismo 
tiempo  me  condenas  al  deshonor  de  no  ser 
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más  que  materia  bruta.  Tu  le  robas  la  no- 
bleza á  mis  ideas  y  el  perfume  á  mis  senti- 
mientos, y  causas  en  mí  una  embriaguez  lle- 
na de  angustia,  porque  eres  el  vértigo  que 
produce  el  abismo. 

Y  la  sociedad,  ¿,qué  te  debe...1  ¡Ah!  Te  de- 
be el  excepticismo  en  que  vive,  la  convul- 
sión en  que  se  agita,  la  inquietud  en  que  se 
mueve,  el  desierto  moral  en  que  habita.  Te 
debe  su  egoísmo,  las  frialdades  de  su  alma, 
las  inconstancias  de  su  corazón,  la  instabili- 
dad de  sus  intereses,  el  rebajamiento  de  lo8 
caracteres,  el  mercantilismo  que  nos  hiela... 
Te  debe  las  tormentas  del  mundo  político, 
las  tiranías  del  éxito;  la  lucha  formidable 

entre  el  capital  y  el  trabajo       las  terribles 

conquistas  de  la  Internacional^  los  horrores 
de  la  Commime.  Todo  eso  te  debe. 

Ella  es,  para  que  acabemos  de  conocerla 
y  de  bosquejarla,  la  que  ha  convertido  la  li- 
bertad legítima  del  hombre  en  afrentosa  li- 
cencia; el  número,  en  razón;  la  duda,  en  cien- 
cia; el  éxito,  en  derecho;  el  interés,  en  ley; 
la  voluptuosidad,  en  arte,  y  la  sensualidad, 
en  costumbre. 


El  FILOSOFO  MODERNO. 


L 

LA  ESPECIE. 

Oigamos  por  un  momento  á  Diderot,  que 
va  á  darnos  una  idea  general  de  la  especie. 

''Todos  somos  ecléticos.  Desde  el  siglo 
XY,  ^qué  hacemos,  pregunta,  tantos  como  so- 
mos^ ¿Qué  somos  desde  Jordán  Bruno,  des- 
de Cardanol  ¿^Tenemos  acaso  una  bandera, 
una  escuela. ..1  Yo  no  veo  más  que  libres  pen- 
sadores celosos  de  la  prerogativa  más  bella 
de  la  humanidad:  la  libertad  de  pensar  por  sí 
mismo.  El  sectario  es  un  hombre  que  ha 
abrazado  la  doctrina  de  un  filósofo,  el  ecléc- 
tico, por  el  contrario,  es  un  hombre  que  pi- 
soteando la  preocupación^  la  tradición^  la  an- 
tigüedad^ el  consentimiento  universal^  la  auto- 
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ridad^  en  una  palabra,  todo  lo  que  subyuga 
al  vulgo  de  los  espíritus,  se  atreve  á  pensar 
por  sí  misrno,  á  remontarse  á  los  principios 
generales  más  claros,  examinarlos,  discutir- 
los, no  admitir  nada  sino  sobre  el  testimo- 
nio de  su  experiencia,  de  su  razón  y  de  to- 
das las  filosofías  que  ha  analizado,  sin  razo- 
namiento y  sin  parcialidad,  hacerse  una  par- 
ticular que  le  pertenezca." 

Semejante  eclecticismo  constituye  el  esta- 
do de  profunda  anarquía  intelectual  en  que 
se  agitar  el  pensamiento  Ubre.  Y  como  que  ca- 
da uno  debiendo  referirse  á  su  propia  razón 
en  materias  de  verdad,  es  muy  difícil  que  se 
entregue  á  la  razón  de  los  otros,  resulta,  que 
cada  filósofo  viene  á  ser  una  filosofía  parti- 
cular que  le  es  propia  y  que  casi  exclusiva- 
mente le  pertenece.  Cada  Ubre  pensador  for- 
ma un  cuerpo  de  doctrina  para  su  uso.  Se 
puede  decir  que  cada  hijo  de  vecino  funda 
su  escuela  en  la  que  él  mismo  es  el  único 
maestro  y  el  único  discípulo.  La  última  evo- 
lución hegeliana  ha  dicho:  cada  cual  es  así 
propio  su  dios;  y  en  tal  caso  nada  más  justo 
que  cada  uno  de  esos  filósofos  tribute  á  su 
sabia  divinidad  el  homenaje  solitario  de  su 
propia  adoración. 

Mas  en  medio  del  individualismo  cientí- 
fico  de  esta  sabia  confusión,  se  distinguen 
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las  tres  raaias  principales  que  parten  del 
tronco  de  la  filosofía  independiente.  Por  una 
parte  están  los  idealistas  que  niegan  el  cuer- 
po, más  allá  están  los  materialistas  que  nie- 
gan el  alma,  y  ántes  de  llegar  á  unos  y  á 
otros  tropezareis  con  los  deistas:  deismo  del 
cual  dice  Proudhon  que  es  el  ventorrillo  ne- 
cesario á  los  que  han  abandonado  la  religión 
de  sus  padres. 

Si  hemos  de  dar  crédito  á  Cicerón,  que  en 
este  punto  es  testigo  irrecusable,  no  hay  ab- 
surdo ni  extravagancia  por  grande  que  sea, 
que  no  haya  sido  enseñado  por  algún  filó- 
sofo. 

Descartes  fué  del  mismo  parecer,  y  tan 
ingénuo  como  Cicerón  no  tuvo  inconvenien- 
te en  confesarlo:  "Está  demostrado  por  la  ex- 
periencia, dice,  que  los  que  profesan  la  filo- 
sofía son  muchas  veces  los  que  saben  ménos, 
y  que  no  hacen  tan  buen  uso  de  la  razón  co- 
mo los  que  no  se  han  dedicado  nunca  á  se- 
mejante estudio." 

En  fin,  Rousseau  ha  llevado  mucho  más 
léjos  la  severidad  de  su  juicio,  pues  en  un 
momento  de  desesperación  ó  de  remordi- 
mientos se  escapó  de  su  alma  esta  desolada 
frase:  "El  hombre  que  razona  es  un  animal 
depravado." 

Después  de  los  tres  testigos  que  acabo  de 
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citar,  ¿me  permitirán  los  espíriüis  fuertes 
que  invoque  el  testimonio  de  San  Pablol  Ee- 
firiéndose  á  los  más  grandes  filósofos  de  la 
antigüedad  pagana,  decia  el  Apóstol  de  las 
gentes:  "Estos  hombres  que  se  habían  colo- 
cado como  los  más  sabios  de  los  hombres,  no 
eran  sino  los  más  necios  y  los  más  estúpidos 
de  ellos." 

Pero  no  nos  contentemos  con  el  juicio  de 
los  testigos.  Oigamos  á  algunos  de  los  filó- 
sofos que  más  alto  han  puesto  el  honor  déla 
razón  libre.  Oid  la  opinión  científica  que 
Jouffroy  tiene  de  sí  mismo. 

"Hay  todavía,  dice,  demasiadas  preocupa- 
ciones en  el  mundo,  demasiado  orgullo  en  el 
hombre,  demasiado  cristianismo  en  Euro- 
pa, demasiada  fe  en  la  Francia,  para  que  se 
pueda,  sin  temor  de  herir  legítimas  suscep- 
tibilidades, afirmar  que  el  hombre  no  es  más 
que  una  bestia,  que  vive  por  el  cuerpo  y  con- 
cluye con  el  cuerpo.'' 

Sea  lo  que  quiera  la  ignominia  que  Jou- 
ffroy os  anuncie  en  esas  palabras,  siempre 
tendréis  que  agradecerle  el  respeto  que  tri- 
buta á  vuestras  susceptibilidades.  íío  se  os 
puede  decir  más  atentamente  que  todavía  no 
habéis  llegado  á  ese  punto  de  madurez  y  de 
ilustración  necesarias,  para  que  podáis  saber 
sin  indignación,  sin  vergüenza  y  sin  enojo 
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que  no  sois  en  definitiva  más  que  unas  bes- 
tias. Pero  entretanto,  Jouffroy  os  permite 
que  lo  ignoréis;  y  esa  condescendencia  há- 
cia  vuestra  ignorancia  os  consiente  por  al- 
gún tiempo  todavía  la  persuasión  de  que  sois 
hombres:  por  ahora  el  solo  está  en  el  secreto. 

Mas  si  Jouffroy,  ha  sido  tan  atento,  Yir- 
chow,  menos  escrupuloso,  ha  sido  más  fran- 
co. ¡^A  qué  andar  con  tantos  secretos'?  ''Vi- 
vir no  es  más  que  una  forma  particular  de  v 
la  mecánica;"  y  he  ahí  por  la  intervención 
científica  de  otro  filósofo  á  la  bestia  conver- 
tida en  máquina. 

M.  Thaine,  más  inflexible  todavía,  no  so 
concede  ni  el  simple  honor  de  ser  un  mero 
mecanismo;  al  contrario,  declara  terminan- 
temente que  el  hombre  es  un  producto  como 
otro  cualquiera.  Para  este  libre  pensador, 
que  extiende  su  sabiduría  por  la  tierra  des- 
de la  Revista  de  amhos  inundas  "cada  siglo, 
cada  raza,  cada  clima  han  tenido  su  moral 
distinta;"  por  lo  cual  afirma  con  una  since- 
ridad abrumadora  que  el  vicio  y  la  verdad 
son  productos  lo  mismo  que  el  azúcar  y  el 
vitriolo.  Apenas  se  concibe  el  asombro  déla 
naturaleza  al  encontrarse  con  el  mágico  po- 
der de  una  química  que  hasta  ahora  le  ha  si- 
do desconocida. 

Mas  Oondorcet,  como  si  quisiera  conso- 
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larnos  del  cruel  rigor  de  estas  investigacio- 
nes filosóficas  ha  vaticinado  que  esa  mis- 
ma filosofía  llegará  en  algún  tiempo  á  en- 
contrar y  revelar  al  hombre  el  secreto  para 
no  morir....  Tenemos,  pues,  la  eternidad  en 
perspectiva;  y  preciso  será  ir  pensando  en  en- 
sanchar los  términos  de  la  tierra  si  ha  de  con- 
tener la  interminable  suma  de  las  generacio- 
nes inmortales. 

Mas,  ¡ah!  si  el  decreto  de  Oondorcet  se 
cumple,  adiós  maravilloso  sistema  de  Mo- 
leschott;  la  circulación  de  la  vida  descubier- 
ta por  la  inaudita  perspicacia  de  este  filóso- 
fo, se  veria  paralizada,  porque  le  es  absolu- 
tamente indispensable  la  muerte  para  pro- 
ducir la  vida.  Oid  sus  propias  palabras: 

''¡Qué  precioso  era  aquel  polvo  que  los  an- 
tiguos depositaban  en  las  urnas  cinerarias  en 
el  fondo  de  los  sepulcros!  Constituían  la  ma- 
teria que  da  á  las  plantas  el  poder  de  crear 
los  Jiomhresy 

''Bastarla  cambiar  un  lugar  de  sepultura 
por  otros,  después  de  haber  servido  un  año, 
para  obtener  al  cabo  de  seis  ó  diez  años  un 
campo  de  los  más  fértiles,  que  crease  Tiom- 
hres^  al  mismo  tiempo  que  aumentarla  la 
cantidad  de  los  cereales.'^ 

^Dónde  ha  estado  escondido  hasta  ahora 
el  secreto  de  esta  inaudita  agricultura'?  ¿En 
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qué  rincón  oculto  de  la  ciencia  yacía  ocioso 
ese  prodigio  de  vegetación  humana...'?  ¡Oh 
ilustre  profesor  de  la  Universidad  de  Turin! 
si  Condorcet  no  nos  consigue  la  inmortali- 
dad que  en  nombre  de  la  filosofía  nos  tiene 
prometida,  ¡cuánto  va  á  deberte  el  hombre 
futuro.. J  ¡Entonces  sí  que  será  completa- 
mente libre....!  Se  hallará  emancipado  del 
dominio  de  los  padres,  de  la  esclavitud  de  los 
hijos,  del  yugo  de  la  familia...  Y  tú,  oh  dul- 
ce y  cara  mitad  del  género  humano,  ^qué  di- 
ces á  esto...*?  ^comprendes  la  deplorable  inu- 
tilidad á  que  te  condena  la  ciencia  de  los  fi- 
lósofos modernos...^  Moleschott,  que  tiene 
bastante  poder  filosófico  para  convertir  la  so- 
ciedad en  un  bosque,  y  el  género  humano 
en  una  selva,  ¿qué  destino  te  reservará  su  sa- 
biduría? No  es  posible  adivinarlo.  Acaso  te 
conserve  como  un  lujo  de  vegetación,  como 
un  adorno  bello  é  inútil,  como  una  flor  tam- 
bién inútil  y  también  bella. 

Y  hé  aquí  un  prodigio  aritmético  que  sal- 
ta á  los  ojos:  al  mismo  tiempo  que  Moles- 
chott multiplica  el  género  humano  por  me- 
dio de  la  agricultura,  lo  reduce  hasta  el  pun- 
to de  restar  nada  ménos  que  la  mitad  de  la 
especie. 

Todo  es  ya  posible,  porque  para  M.  Benan 
no  tiene  límite  alguno  la  inteligencia  huma- 
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na;  nada  es  superior  al  hombre.  Así  es  que 
este  filósofo,  dirigiendo  sus  miradas  á  un  ho- 
rizonte más  vasto,  espera  la  aparición  de  tm 
químico  predestinado  que  trasforme  todas  las 
rosas;  la  aparición  de  un  iiólogo  que  se  haga 
al  JÍ7\  dueño  del  secreto  de  la  vida. 

Y  como  si  se  sintiera  poseído  por  el  espí- 
ritu profetice  de  su  filosofía,  exclama: 

"¿Quién  sabe  si  la  ciencia  infinita  nos 
traerá  el  poder  infinito. Sí,  el  poder  infi- 
nito,  porque  el  poder  del  futuro  sabio  omnis- 
ciente puede  llegar  hasta  resucitarnos.  Po- 
demos afirmar  que  la  resurrección  final  será 
obra  de  la  ciencia." 

Aquí  me  detengo  absorto,  oprimido  por 
el  peso  de  una  impresión  dolorosa;  siento  mi 
razón  llena  de  angustia,  de  una  angustia  in- 
decible, y  puedo  asegurar  que  me  duele  el 
alma. 


¿QUE  SON? 

Yo  pregunto:  ¿Estos  hombres  son  unos  sa- 
bios, ó  son  unos  insensatos?  ¿Me  encuentro 
en  presencia  de  una  Academia  de  filósofos, 
ó  delante  de  una  jaula  de  locos...?  Si  anali- 
zara la  sensación  que  experimento,  encon- 
trarla en  ella  horror,  lástima  y  vergüenza. 
Horror,  porque  espanta  la  profundidad  del 
abismo  en  que  puede  caer  la  inteligencia  hu- 
mana abandonada  á  sí  misma.  Lástima,  por- 
que no  hay  desdicha  más  grande  que  la  ce- 
guedad voluntaria  á  que  se  condenan  los  que 
toman  por  única  guía  la  soberbia  de  su  ra- 
zón. Vergüenza,  porque  el  desorden  de  se- 
mejantes delirios  es  la  afrenta  del  entendi- 
miento. Sí;  horror  porque  es  el  caos;  lástima 
porque  es  la  locura;  vergüenza  porque  es  la 
embriaguez.  - 

Ciertamente  entristecen  el  ánimo  el  e»- 
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pectáculo  de  tanto  extravío,  de  tanta  extra- 
vagancia y  de  tanto  absurdo;  no  se  les  pue- 
de pedir  ni  más  audacia,  ni  más  fiereza,  ni 
más  frescura.  Ellos,  haciendo  del  talento 
que  ban  recibido  de  la  inteligencia  suprema 
un  uso  inicuo,  calumniam  á  la  razón  é  infa- 
man á  la  ciencia.  Es  la  traición  de  aquellos 
que  vuelven  contra  su  patria  las  armas  que 
su  misma  patria  les  ha  confiado;  es  la  mano 
alevosa  del  hijo  que  se  levanta  contra  el  pa- 
dre á  quien  debe  el  ser,  la  vida  j  la  fuerza. 

Mas  no  es  entre  las  inteligencias  superio- 
res que  acaban  de  bosquejarse  por  sí  mismas, 
y  que  tan  duras  sentencias  han  merecido  de 
Cicerón  y  de  Descartes,  de  Rousseau  y  de 
San  Pablo,  donde  yo  me  propongo  buscar 
la  fisonomía  contemporánea  del  filósofo  mo- 
derno. Yo  no  me  siento  con  bastante  fuer- 
za para  juzgar  á  los  grandes  hombres,  y  los 
abandono  al  juicio  de  los  grandes  hombres. 
Los  talentos  pervertidos  y  los  genios  extra- 
viados son  propios  de  todos  los  siglos,  y  yo 
no  pretendo  pasar  del  vulgo  de  los  filósofos. 

Dejo  al  maestro  para  trazar  el  perfil  del 
discípulo;  porque  se  me  ofrece  como  una  fiso- 
nomía propia  característica  de  nuestra  época. 

No  es  un  trabajo  serio  el  que  me  espera, 
no;  el  perfil  que  distingo,  y  que  ha  de  ser- 
virme de  modelo,  se  presta  más  á  los  encan- 
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tos  de  la  amenidad,  que  al  dogmatismo  de 
la  crítica! 

Si  acierto  á  contornearlo  como  es,  podréis 
sonreiros;  y  ^quién  sabe?  acaso  acabéis  por 
entristeceros,  porque,  vamos,  bien  mirado  el 
caso,  no  es  enteramente  un  caso  de  risa. 

Entre  tanto,  ya  habéis  visto  lo  que  me 
atrevo  á  llamar  la  especie,  y  la  habéis  visto 
pintada  por  sí  misma;  otro  dia  veremos  la 
figura.  ¡Ah...  si  yo  pudiera  dibujarla  con  la 
fidelidad  que  la  estoy  viendo...!  No  obstante, 
voy  á  intentarlo. 


IIL 


EL  PERFIL. 

La  fisonomía  que  intento  1^osquejar  en  el 
curso  del  presente  capítulo,  ya  lo  he  dicho, 
no  pertenece  á  ninguno  de  esos  seres  raros 
que  respiran  la  atmósfera  de  la  sabiduría  en 
las  altas  regiones  de  las  ciencias  humanas, 
Ko  es  un  ser,  digámoslo  asi,  abstracto,  sino 
un  individuo  sumamente  concreto.  No  es  una 
de  esas  inteligencias  que  bien  ó  mal  encami- 
nadas buscan  la  verdad  por  amor  á  la  verdad 
misma,  y  que  sea  como  quiera,  más  oscuros 
ó  más  claros,  más  anchos  ó  más  estrechos, 
pasan  en  el  mundo  por  pozos  de  ciencia. 

Precisamente  el  filósofo  que  tienta  mi  plu- 
ma en  estos  momentos,  «viene  á  ser  todo  lo 
contrario.  Un  sabio  es  al  fin  el  resúmen  de 
una  biblioteca,  hace  de  su  memoria  el  archi 
vo  de  todos  los  conocimientos  humanos  que 
el  estudio  pone  á  su  alcance,  y  habla  como 


—  140  — 

un  libro.  Con  frecuencia  su  juicio  se  extra- 
vía, y  á  lo  mejor,  cargado  con  su  fardo  de 
ciencia,  sale  por  los  cerros  de  Ubeda.  Muy 
bien;  pero  al  fin  es  un  sabio,  funesto  muchas 
veces,  pero  al  fin  sabio.  No  se  le  puede  negar 
el  mérito  de  haberse  quemado  las  cejas  du- 
rante todo  el  curso  de  su  vida  para  perderse 
y  para  perdernos. 

Nuestro  filósofo  es  un  ser  más  vulgar,  más 
común,  y  digámoslo  así,  más  corriente;  se  le 
encuentra  en  cualquier  parte,  mejor  dicho, 
se  le  encuentra  en  todas.  Discute  en  los  ca- 
fes, perora  en  los  clubs,  profetiza  en  los  ca- 
sinos, y  echa  también  su  cuarto  á  espadas  en 
los  ateneos.  Es  una  especie  de  hulle  bulle  fi- 
losófico, un  corlee  ve  y  dile  científico.  Su  en- 
tendimiento no  es  una  biblioteca;  es  más 
bien  una  cartera  llena  de  apuntes  en  abre- 
viatura que  contienen  medias  ideas,  medias 
frases,  medias  palabras;  un  cajón  de  sastre, 
donde  se  encuentran  retales,  recorten  de  to- 
dos los  errores. 

En  1834  se  desató  el  furor  de  los  versos 
lúgubres;  la  musa  de  los  cementerios  fué  de 
casa  en  casa,  y  aquí  uno  y  más  allá  otro,  co- 
menzaron á  salir  del  polvo  de  la  tierra  ge- 
neraciones súbitas  de  poetas  más  tristes  que 
la  misma  muerte.  Aquello  fué  una  verdade- 
ra desolación;  parecía  que  el  mundo  se  ha- 
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liaba  en  la  víspera  de  su  última  catástrofe; 
no  era  posible  vivir  en  aquellos  dias  sin  mo- 
rirse, todo  era  desesperación,  lamentos,  sui- 
cidios, en  verso,  por  supuesto.  La  poesía  ro- 
mántica inspiraba  los  más  sepulcrales  desati- 
nos, y  el  que  no  tenía  á  su  alcance  un  arpa 
en  que  llorar  sus  imaginarias  desdichas  en 
metros  desaforados,  casi  no  pertenecía  al  gé- 
nero humano. 

Al  fin  se  disipó  aquella  nube  de  trovado- 
res que  contristó  la  tierra;  la  epidemia  pasó 
como  pasan  todas  las  calamidades,  dejando 
en  las  huellas  de  su  paso  el  germen  de  otra 
dolencia  más  desastrosa:  la  plaga  de  la  filo- 
sofía. El  furor  métrico  degeneró  en  furor  po- 
lítico; brotaron  por  todas  partes  oradores,  es- 
tadistas y  hombres  de  Estado,  partidos,  gru* 
pos,  fracciones;  callaron  las  cítaras,  para  que 
resonara  la  voz  de  los  tumultos,  de  las  aso- 
nadas, de  los  pronunciamientos  y  de  los  mo- 
tines, y  apareció  al  fin  el  nuevo  contagio:  el 
furor  filosófico;  y  hé  aquí  que  todos  somos 
filósofos. 

A  los  desórdenes  de  la  poesía  siguió  el  tras- 
torno de  la  vida  pública,  y  no  habia  de  ha- 
cerse esperar  mucho  tiempo  el  libertinaje  de 
la  ciencia. 

Nos  hallamos,  pues,  en  el  periódo  álguido 
de  este  último  acceso  de  la  inteligencia  inde- 
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pendiente.  La  dolencia  lia  penetrado  en  to- 
dos los  espíritus;  hace  grandes  estragos  en  los 
entendimientos  enfermizos,  j  aprovecha  fiá- 
cilmente  las  predisposiciones  de  los  vicios  y 
de  la  ignorancia. 

Descendiendo  de  las  locas  abstracciones  de 
la  sabiduría  soberbia,  ba  penetrado  en  el  vul- 
go de  las  inteligencias,  bajando  hasta  la  iil- 
tima  hez  de  los  instintos  humanos. 

Ko  llaméis  orda  salvaje  á  la  hiternacionál 
qvxQ  os  amenaza  con  sus  devastaciones,  por- 
que en  verdad  no  debe  ser  á  vuestros  ojos 
más  que  una  asociociou  de  filósofos.  Cada 
uno  de  ellos  es  la  encarnación  de  vuestra  fi- 
losofía, la  realidad  moral  de  vuestra  ciencia. 
Si  vosotros  sois  los  principios,  ellos  son  las 
consecuencias.  Detrás  de  las  teorías  los  he- 
chos, detrás  ¿e  las  negaciones  los  desastres, 
detrás  de  los  errores  los  ciámenes. 

Esa  es  la  última  evolución  del  yo  en  el 
tiempo  y  en  el  espacio;  ese  es  el  ejercicio,  di- 
gámoslo así,  científico  de  la  conciencia  libre, 
el  acto  supremo  de  la  ciencia. 

El  tipo  que  se  nos  viene  á  las  manos  no 
representa  una  inteligencia  que  piensa,  ni 
un  brazo  que  ejecuta,  ni  es  el  error  didácti- 
co, ni  el  error  práctico;  es  simplemente  el  eco 
del  error.  Es  un  filósofo,  que  es  al  filósofo  lo 
que  el  mono  al  hombre,  una  mueca  de  Vogt 
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ó  de  Renan^  la  caricatura  de  Voltaire  ó  de 
Kraime^  la  burla  de  Kant^  de  FicJite  ó  de 
Hegél. 

Kinguna  señal  exterior  lo  distingue  del 
resto  de  los  hombres;  no  encontrareis  en  su 
fisonomía  rasgo  alguno  que  lo  anuncie;  las 
vigilias  del  estudio  no  ban  trazado  en  su  fren- 
te la  línea  de  las  meditaciones,  ni  la  atmós- 
fera de  la  sabiduría  presta  á  su  persona  el  ai- 
re reflexivo  de  los  sabios.  Lo  veréis  pasar 
muchas  veces  junto  á  vosotros,  sin  que  po- 
dáis presumir  que  aquello  es  un  filósofo. 

Mas  debajo  de  la  vulgaridad  de  las  apa- 
riencias se  esconde  un  verdadero  sprit  fort^ 
un  espíritu  fuerte  lleno  de  debilidades.  El 
fondo  de  su  razón  es  el  abismo  de  la  incre- 
dulidad; Dios  es  una  manía  del  género  hu- 
mano, el  origen  del  hombre  un  cuento  de 
viejas,  el  culto  debido  á  la  Divinidad  pura 
superstición,  las  leyes  de  la  moral  eterna  me- 
ras conveniencias.  He  ahí  el  repertorio  de 
sus  conocimientos  y  el  fundamento  de  toda 
su  ciencia. 

En  verdad,  no  se  necesita  más  sabiduría 
para  ser  imbécil  ó  para  ser  malvado. 


Sü  CIENCIA, 

Y  bien;  á  tocias  estas  soluciones  definiti- 
vas que  trasforman  el  orden  necesario  de  la 
sociedad,  que  cambian  por  completo  la  na- 
turaleza evidente  del  hombre,  ha  llegado  de 
golpe  y  porrazo,  de  la  noche  á  la  mañana, 
por  pura  intuición,  por  ciencia  infusa;  por- 
que su  biblioteca  se  encuentra  tan  vacía  co- 
mo su  cerebro;  ha  recogido  en  las  conversa- 
ciones de  los  cafés,  en  las  discusiones  de  los 
ateneos  y  en  las  columnas  de  los  periódicos, 
la  parte  más  grosera  de  los  delirios  filosófi- 
cos, y  hó  aquí  á  la  suprema  ignorancia  dis- 
poniendo á  su  arbitrio  de  Dios  y  del  hombre, 
del  tiempo  y  de  la  eternidad,  del  cielo  y  de 
la  tierra. 

La  ciencia  es  su  palabra  favorita,  su  pala- 
bra decisiva;  la  ciencia  humana  que  tanto  se 
contradice  y  tantas  veces  yerra,  lo  sabe  todo; 
la  ciencia  ciega  ante  los  secretos  de  la  vida 
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y  maniatada  ante  los  misterios  de  la  muerte, 
todo  lo  puede;  la  ciencia,  en  fin,  incapaz  |de 
crear  nada,  todo  lo  quiere. 

Bueno:  la  ciencia;  pero  ¿,qué  sabe  1 

¡Vana  pregunta!  Para  llegar  á  las  tinieblas 
no  se  necesita  luz  ninguna.  Al  error  con- 
ducen dos  caminos  igualmente  seguros:  la 
soberbia  y  la  ignorancia.  ¿Que  ciencia  ne- 
cesita el  hombre  para  ser  ciego  ? 

Toda  su  filosofía,  pues,  consiste  en  hacer 
alarde  de  las  incredulidades  dominantes;  to- 
da su  ciencia  se  reduce  á  negar;  su  sistema 
no  es  más  que  un  sistema  de  negaciones. 

Niega  lo  que  debe  á  Dios,  lo  que  debe  á 
los  hombres,  lo  que  debe  á  la  razop,  lo  que 
á  sí  mismo  se  debe,  y  en  realidad  no  es  más 
que  un  tramposo  que  liquida  resueltamente 
el  capital  de  su  inteligencia  negando  todas 
sus  deudas. 

Penetrad  en  el  fondo  de  su  filosofía,  y  en- 
contrareis allí  la  convicción  vínica  y  solitaria 
de  que  no  le  debe  nada  á  nadie.  A  Dios^ 
bah;  él  no  le  ha  pedido  la  gracia  de  la  vida; 
á  los  hombres  sólo  les  debe  disgustos,  rece- 
los, inquietudes  y  desconfianzas;  á  su  razón 
¿qué  puede  deberle*?  No  encuentra  én  ella 
más  que  una  mera  espontaneidad  de  su  sér; 

á  sí  mismo.  - .  .¡ah  !  á  sí  mismo  se  debe 

molestias,  enfermedades,  dolores,  todas  las 
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impertinencias  de  la  vida  y  todo  el  horror 
de  la  muerte. 

Ha  tomado  la  incredulidad  por  ciencia  y 
la  impiedad  por  filosofía,  y  sin  meterse  en 
más  averiguaciones,  se  lia  declarado  á  sí  mis- 
mo dueño  del  saber  humano. 

Todo  lo  que  de  algún  modo  se  oponga  á 
esta  incredulidad  sistemática  y  ciega,  es  á 
sus  ojos  preocupación,  manías,  supersticio- 
nes, ignorancia.  Pero,  entendámonos:  la 
incredulidad,  que  es  el  fundamento  y  la  de- 
ducción, el  principio  y  la  consecuencia  de  su 
filosofía,  no  pasa  de  ciertos  límites;  porque 
en  verdad,  lo  que  le  niega  á  la  sabiduría  in- 
finita, se  lo  concede  generosamente  á  la  sabi- 
duría humana.  Si  por  una  parte  despoja  á 
la  Providencia  de  sus  eternos  atributos,  por 
otra  se  los  otorga  graciosamente  á  la  natura- 
leza. Si  su  condescendencia  filosófica  llega 
al  punto  de  admitir  la  existencia  del  espíri- 
tu, no  la  considera  más  que  como  emanación 
de  la  materia,  como  un  fenómeno  químico, 
una  cosa  así  como  la  llama  que  brota  del 
fuego,  como  el  sonido  que  se  escapa  de  la 
cuerda  herida,  ondulaciones  del  organismo, 
vibraciones  de  las  fibras  agitadas  por  la  vi- 
da; pues,  uu  fenómeno  semejante  al  de  la 
espuma  que  se  produce  por  las  agitaciones 
del  agua. 
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Una  inteligencia  suprema  que  todo  lo 
crea,  que  todo  lo  dirige  y  lo  gobierna,  no  es 
cosa  que  le  cabe  fácilmente  en  la  cabeza,  y 
prefiere  la  ley  eventual  del  acaso  ó  la  ley 
ciega  de  la  fatalidad,  porque  en  el  caso  for- 
zoso de  reconocer  la  realidad  del  Universo, 
no  tiene  empeño  decidido  en  que  se  haya  Le- 
cho á  sí  mismo  ó  en  que  sea  el  resultado  de 
nna  causa  cualquiera  que  desapareció  al  pro- 
ducirlo, ó  que  la  materia  activa,  inteligente 
y  eterna,  sea  á  un  mismo  tiempo  la  causa  y 
el  efecto,  la  mano  y  la  obra. 

Todas  las  hipótesis,  todas  las  extravagan- 
cias inventadas  aceroa  de  este  punto,  le  pa- 
recen aceptables,  admisibles       porque,  en 

fin,  ¡quién  sabe!  la  ciencia  ha  no  penetrado  to- 
davía en  los  últimos  arcanos  de  la  naturale- 
za. Lo  que  no  concibe,  lo  que  no  cabe  en  él 
orden  de  su  filosofía,  es  la  existencia  de  un 
ser  supremo,  infinitamente  bueno,  sabio,  po- 
deroso, principio  y  fin  de  todas  las  cosas. 
Puera  de  este  principio  vulgar  que  se  resis- 
te á  su  razón  filosófica,  no  hay  delirio,  digá- 
moslo así,  científico,  en  que  no  crea. 

No  le  habléis  del  mundo  sobrenatural,  si 
no  queréis  despertar  en  sus  labios  la  sonri- 
sa de  la  compasión.  ¡Los  milagros!  ¡Ah!  su 
ciencia  los  rechaza  y  su  razón  los  desmien- 
te.   El  Antiguo  Testamento  no  es  más  que 
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una  leyenda;  el  Nuevo  Testamento  un  hecho 
puramente  humano;  la  ignorancia  ha  llena- 
do la  historia  de  prodigios  y  el  mundo  de 
supersticiones,  lío  discurre  de  otra  manera; 
pero  en  cambio  su  incredulidad  espera  el 
cumplimiento  del  anuncio  de  Condorcet^  que 
profetizó  la  eternidad  del  hombre  sobre  la 
tierra  por  medio  de  la  ciencia;  cree  en  Be- 
nmi^  que  bajo  su  palabra  anuncia  la  apari- 
ción de  un  químico  extraordinario,  cuyo  po- 
der llegará  hasta  realizar  la  resurrección  de 
la  carne,  y  dobla  la  cabeza  ante  líolescJiot^ 
que  ha  descubierto  en*el  polvo  de  los  sepul- 
cros la  materia  que  da  á  las  plantas  el  po- 
der de  crear  hombres. 


V. 


Sü  CONCIENCIA. 

8a  incredulidad  no  puede  ser  más  crédula. 
íTo  profésalos  errores  de  ninguna  secta  deter- 
minada; su  capacidad  en  este  punto  casi  no 
tiene  límites,  pues  acoge  indistintamente  los 
desatinos  de  todas  las  escuelas.  Así  es  que 
un  dia  lo  encontráis  deísta^  esto  es,  partida- 
rio de  un  Dios,  insensible,  indiferente.  Dios 
nulo,  perpetuamente  dormido  en  el  seno  de 
la  eternidad.  Otro  dia  aparece  naturalista^ 
y  fuera  de  la  naturaleza  no  encuentra  nada. 
De  repente  cae  en  las  oscuridades  del^rm- 
teismOj  y  para  él  todo  es  Dios,  ménos  Dios. 
A  la  vez  seducen  su  ignorancia  las  ideas  ma- 
terialistas^ y  hé  aquí  que  se  atribuye  orgullo- 
sámente  la  ascendencia  del  mono,  y  no  se 
concede  otro  fin  más  honroso  que  el  del  ca- 
ballo. También  lo  tientan  las  conclusiones 
positivistas,  y  entonces  sencillamente  cree  eii 
el  Dios  Humanidad,  y  con  la  mayor  fresca- 
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ra,  á  renglón  seguido  de  haberse  declarado 
mnlo,  se  erige  en  Dios, 

Tal  es  la  confusión  en  que  se  agita  su  ig- 
norancia; noclie  oscura  del  entendimiento, 
en  la  que  no  penetra  ni  un  rayo  de  luz,  ver- 
dadero  caos  del  alma. 

Me  atrevo  á  decir  que  su  inteligencia  ha 
contraido  el  vicio  del  error.  Hay  cierta  con- 
cupiscencia de  entendimiento  en  ese  liberti- 
mje  de  la  ignorancia,  porque  á  las  disipa- 
ciones de  la  razón  se  acomodan  muy  fácil- 
mente las  disipaciones  de  las  costumbres. 

El  ser  moral  que  resulta  de  ese  estado  de- 
plorable de  la  inteligencia,  no  es  ciertamen- 
te un  modelo  de  perfección:  no  se  turba  el 
entendimiento,  sin  que  á  la  vez  se  turbe  la 
conciencia.  Un  orden  de  ideas  supone  un 
orden  de  conducta,  porque  el  hombre  siente 
como  piensa  y  obra  como  siente.  La  acción 
del  error,  obrando  sobre  la  ignorancia,  pro- 
duce en  la  razón  un  terrible  extravismo;  to- 
do lo  ve  del  revés,  y  es  más,  se  complace  en 
verlo. 

Claro  está,  sin  embargo,  que  nuestro  filó- 
sofo no  ha  llegado  á  esas  nebulosas  alturas 
de  la  sabiduría  por  un  prodigio  de  estudio  ó 
de  genio,  sino  que  más  bien  se  ha  encontra- 
do en  ellas  suavemente  impulsado  por  las  de- 
bilidades que  tan  continuamente  nos  solici- 
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tan.  Todas  las  flaquezas  de  que  adolece  la 
especie  humana,  respiran  allí  su  atmósfera 
propia;  se  puede  decir  que  están  en  su  ele- 
mento, que  viven  por  derecho  propio,  cuya 
legitimidad,  ya  de  una  manera,  ya  de  otra, 
ha  venido  á  reconocer  la  ciencia. 

Ta  se  ve;  una  filosofía  tan  amable,  tan 
condescendiente,  que  desde  luego  nos  auto 
riza  á  no  reconocer  nada  superior  á  nosotros 
mismos  y  que  deja  á  nuestro  arbitrio  el  arre- 
glo de  la  vida  futura,  no  ha  de  ser  más  me- 
ticulosa respecto  á  la  vida  presente.  Si  nos 
concede  lisa  y  llanamente  la  facultad  de 
crear  dioses  á  nuestro  gusto  ó  de  anularlos^ 
según  nuestra  voluntad,  ¿con  qué  razón  pue- 
de exigirnos  rectitud  en  los  sentimientos  y 
moralidad  en  las  acciones...^ 

Dejemos  á  los  talentos  superiores  perder- 
se en  el  laberinto  científico  de  sus  tenebro- 
sas abstracciones;  pero  convengamos  en  que 
ese  vulgo  de  filósofos  que  hormiguea  lo  mis- 
mo en  los  salones  que  en  los  talleres,  lo  mis- 
mo en  las  Universidades  que  en  los  garitos, 
se  siente  arrastrado  principalmente  por  las 
seducciones  de  sus  apetitos.  Lo  que  hay  en 
el  hombre  que  más  lo  acerca  al  bruto,  es  lo 
que  más  pesa  en  la  balanza  de  estos  juicios 
humanos.  Por  una  trasmigración  de  la  in- 
teligencia solo  concedida  á  la  extrema  igno- 
rancia, el  tipo  que  tenemos  delante  discurre 
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más  con  los  sentidos  que  con  el  entendi- 
miento. Suprimid  las  pasiones  que  subyu- 
gan, los  vicios  qua  encadenan,  los  instintos 
que  degradan,  y  la  filosofía  de  la  razón  li- 
bre perderá  en  el  instante  mismo  el  gran  nú- 
mero de  sus  partidarios. 

Si  negando  la  evidencia  del  sol  que  nos 
alumbra,  creyera  librarse  del  calor  con  que 
ahoga  en  el  verano,  la  negarla  resueltamen- 
te y  se  quedarla  tan  fresco.  En  realidad,  es- 
te filósofo  no  busca  la  ecuación  ent7*e  el  en- 
tendimiento y  la  cosa,  sino  la  conveniencia 
entre  su  razón  y  sus  apetitos,  la  manera  sen- 
cilla y  verdaderamente  cómoda  de  ser  á  un 
mismo  tiempo  libre  é  irresponsable.  En  una 
palabra;  busca  el  secreto  de  dormir  tranqui- 
lamente en  medio  de  los  desórdenes  de  su 
vida. 

En  todo  rigor,  puede  decirse  que  es  una 
cuestión  de  pura  comodidad.  La  conciencia 
suele  ser  un  juez  demasiado  severo;  tiene 
susceptibilidades  que  nos  ocasionan  muchos 
disgustos,  porque  padece  la  manía  de  los  re- 
mordimientos. Semejante  huésped  es  bas- 
tante incómodo;  se  empeña  en  amargarnos 
los  placeres  más  sabrosos,  y  no  nos  deja  vi- 
vir en  paz  con  nosotros  mismos.  ¿^Que  ha- 
cerl  El  criminal  la  ahoga  en  el  fondo  de  su 
alma,  se  tapa  los  oidos  para  no  oír  su  voz,  y 
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anda  por  el  inundo  en  perpetua  lucha  con 
ella;  unas  veces  es  vencedor  y  otras  veces 
vencido.  Nuestro  filósofo  no  acertaría  á  vi- 
vir sin  conciencia;  la, invoca  siempre  que  el 
caso  lo  requiere,  y  no  se  determina  á  pros- 
cribirla; pero  su  conciencia  es  al  fin  y  al  ca- 
bo una  conciencia  despreocupada,  ñexible, 
razonable;  una  conciencia  que  está  á  la  al- 
tura de  los  adelantos  del  siglo,  una  concien- 
cia libre. 

Lo  diré  de  una  vez:  es  la  conciencia  hu- 
mana convertida  de  juez  en  cómplice.  No 
es  el  tribunal  que  condena,  sino  el  jurado 
que  absuelve. 

Ahora  bien;  este  hombre,  ¿puede  ser  hon- 
rado^ 

Si  os  empeñáis,  no  me  opongo:  podrá  ser- 
lo; pero  ¡cuán  difícilmente  conseguiréis  per* 
suadirme  de  que  puede  ser  virtuoso! 


RASGOS  DISTINTtrOS. 

El  absurdo  atrae  como  el  abismo,  y  el  ser 
que  bosquejamos  no  es  una  naturaleza  pri- 
vilegiada que  pueda  sustraerse  al  imperio 
de  esta  ley  impuesta  á  la  flaqueza  de  la  ra- 
zón humana  y  á  la  debilidad  de  nuestros 
sentidos;  y  el  cáos  de  lo  que  me  atrevo  á  lla- 
mar sus  ideas,  produce  naturalmente  el  cáos 
de  su  lenguaje,  porque  habla  una  lengua  eñ 
la  que  se  halla  trastornado  el  sentido  ínti- 
mo de  las  palabras:  llama  valor  á  la  cobar- 
día moral  del  suicidio,  á  la  soberbia  digni- 
dad, á  los  vicios  necesidades,  ilustración  á 
la  libertad  de  las  costumbres,  derecho  á  la 
fuerza,  ley  al  éxito,  á  la  impiedad  despreo- 
cupación, fanatismo  á  la  Pe.  Vuélvase  del 
revés  el  diccionario,  y  se  obtendrá  la  idea 
exacta  de  su  lenguaje. 

Hay  ocasiones  en  que  el  escándalo  de  las 
mujeres  públicas  que  á  todas  horas  se  en- 
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€uentran  en  las  calles  principales  de  Ma- 
drid, obliga  á  las  autoridades  á  recoger  esos 
prospectos  vivos  del  vicio  por  pura  decen- 
cia. Entonces  nuestro  filósofo  censura  á- 
griamente  aquel  atentado  contra  el  derecbo 
individual.  Toda  su  compasión  se  subleva 
en  favor  de  esas  pobres  mujeres  que  espe- 
culan con  sus  encantos  como  otros  especu- 
lan con  su  talento,  que  viven  de  ellos  como 
viven  los  demás  de  su  fuerza  ó  de  sus  nego- 
cios, de  su  patrimonio  ó  de  sus  rentas.  |,A- 
caso — pregunta — es  menos  legítima  la  pro- 
piedad de  la  juventud  y  de  los  atractivos 
personales  que  la  de  una  herencia^  La  civi- 
lización— añade — no  consiente  las  proscrip- 
ciones arbitrarias.  Convengo  en  que  se  les 
sujete  á  una  inspección  higiénica,  porque  al 
fin  sahis populi  suprema  lex;  pero  sustraer- 
las de  la  circulación,  restarlas  de  la  vida 
común  á  que  todos  tenemos  igual  derecbo, 
es  una  confiscación  que  ninguna  ley  auto- 
riza. ISTo  reconozco  en  la  sociedad  aptitud 
suficiente  para  perseguir  á  la  naturaleza. 

Así  se  explica.  Mas  no  se  trata  de  esos 
seres  ciertamente  infortunados  que  íse  re- 
vuelcan en  el  cieno  del  mundo;  se  trata  en 
verdad  de  otras  mujeres  mucho  más  dicho- 
sas que  han  consagrado  su  vida  á  la  oración 
y  á  la  penitencia;  no  se  trata  de  recluirlas 
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por  algunos  dias,  sino  de  exclaustrarlas  pa- 
ra siempre;  no  es  que  se  las  obliga  á  ocul- 
tarse en  sus  casas  por  algunas  horas,  sino 
que  se  las  arroja  de  ellas  para  que  no  vuel- 
van; no  es  que  se  las  niega  la  calle,  sino  que 
se  les  quita  la  casa.  Se  trata,  pues,  de  una 
comunidad  de  monjas  que  posee  la  celda  en 
que  habita,  y  el  templo  en  que  ora,  y  el 
cláustro  en  que  se  mortifica,  con  más  títu- 
los que  los  reyes  sus  coronas,  con  tanto  de- 
recho como  el  propietario  su  hacienda;  mas 
llega  un  dia  en  que  la  autoridad  allana  el 
recinto  sagrado  de  este  hogar  bendecido,  y 
con  la  más  sencilla  naturalidad  se  apropia 
lo  ajeno  contra  la  voluntad  de  su  dueño. 
Aquí  nuestro  filósofo  no  puede  ocultar  la 
satisfacción  que  experimenta. 

¡Monjas! — exclama — ¿y  para  qué  sirven? 
¿Qué  beneficios  traen  al  mundo  esos  séres 
fósiles  encerrados  entre  los  muros  del  con- 
vento En  los  siglos  bárbaros  han  po- 
dido pasar  á  la  sombra  del  oscurantismo 
esas  mutilaciones  de  la  humanidad;  pero  los 
adelantos  del  siglo  las  proscriben;  la  civili- 
zación reclama  el  concurso  de  todas  las  fuer- 
zas sociales  para  realizar  su  grande  obra,  y 
la  naturaleza  se  indigna  de  que  así  se  de- 
frauden sus  derechos. 

Estos  dos  rasgos  determinan  claramente 
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SU  fisonomía  intelectual  y  su  fisonomía  mo- 
ral; pero  posee  otro  más  inequívoco,  porque 
la  facción  dominante  de  su  entendimiento 
es  el  horror  el  horror  á  los  curas. 


VIL 


FACCION  DOMINANTE. 


Siempre  encontrareis  en  él  un  fondo  de 
amable  indulgencia  en  favor  de  los  falsos 
cultos.  ¡Mahoma. — !  ¡Bah!  Bien  se  pueden 
perdonar  las  falsedades  del  profeta  por  las 
delicias  del  serrallo;  porque  al  fin,  ¡qué  de- 
monio! la  religión  del  alfanje  promete  un 
cielo  bastante  voluptuoso;  si  bien  se  mira, 
el  paraíso  que  la  civilización  moderna  nos 
tiene  prometido,  no  es  más  que  el  edén  de 
los  musulmanes  realizado  sobre  la  tierra. 
Los  judíos  congregados  en  la  Sinagoga  son 
los  restos  de  un  pueblo  que  sobrevive,  las 
ruinas  de  un  monumento  de  la  antigüedad, 
un  objeto  arqueológico.  Ademas  es  una  ra- 
za de  mercaderes  que  se  amolda  perfecta- 
mente al  movimiento  mercantil  del  siglo; 
porque  si  aun  esperan  al  Mesías,  miéntras 
no  llega,  su  Dios  es  el  oro. 

El  pastor  protestante,  sea  la  que  quiera 
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la  secta  á  que  pertenezca,  podrá  tener  sus 
preocupaciones  religiosas,  pero  al  fin  es  un 
hombre  que  se  casa,  que  turna,  digámoslo 
así,  entre  la  propaganda  de  la  secta  y  la 
propagación  de  la  especie;  es  un  hombre  co- 
mo otro  cualquiera,  que  en  sabiendo  leer 
unos  cuantos  versículos  de  su  Biblia,  ha 
cumplido  con  todos  los  deberes  de  su  mi- 
nisterio. De  sombrerero  puede  pasar  á  Obis- 
po. En  la  aldea  ó  en  el  barrio  en  que  vive 
no  pasa  de  ser  un  buen  hombre,  que  en  rea- 
lidad no  ejerce  ningún  magisterio:  su  casa, 
su  mujer,  sus  hijos  y  algunas  hojas  de  su 
Biblia,  he  ahí  toda  su  teología.  "No  es  mo- 
lesto ni  á  las  flaquezas,  ni  á  los  extravíos  de 
la  naturaleza  humana.  Las  costumbres  que 
las  arregle  la  policía;  lo  lícito  y  lo  ilícito 
corresponde  definirlo  á  las  leyes  civiles,  y 
él  no  se  mete  en  más  honduras.  Enera  de 
los  furores  puramente  sectarios  que  pueda 
padecer,  su  fe  es  bastante  tibia,  su  convic- 
ción carece  del  entusiasmo,  del  fuego  en 
que  se  templan  los  sacrificios.  No  es  un  hé- 
roe ni  será  jamas  un  mártir.  Nuestro  filóso- 
fo no  ve  en  esos  cultos  ningún  peligro  serio 
para  la  impiedad.  Si  su  ilustración  filosófi- 
ca le  permitiera  adoptar  alguna  religión  po- 
sitiva, vivirla  mejor  bajo  el  papado  de  la 


— 163  — 

reina  Yictoria,  que  bajo  el  papado  de  Pió 
IX. 

Pero  no  le  habléis  del  sacerdote  católico; 
porque  no  puede  soportar  la  idea  de  su  mi- 
nisterio. Experimenta  hácia  las  sotanas^ 
lo  mismo  negras  que  purpúreas,  una  anti- 
patía invencible.  Parece  que  son  los  fantas- 
mas que  turban  los  sueños  de  su  vida  

¡Los  curas  ¡Oh!  no  puede  con  ellos.  Co- 
mo Nerón,  desearla  que  no  tuviesen  más 
que  una  cabeza  para  cortarla  de  un  solo  gol- 
pe. No  les  perdonará  nunca  que  impriman 
en  el  niño  que  acaba  de  nacer  la  gracia  del 
bautismo,  que  absuelvan  en  el  tribunal  de 
la  penitencia  al  pecador  arrepentido,  que 
tengan  en  sus  manos  el  nudo  sagrado  de  los 
lazos  indisolubles,  que  sean  ellos,  en  fin,  los 
que  levanten  nuestro  espíritu  en  la  hora  su- 
prema de  la  muerte  y  bendigan  nuestra  se- 
pultura. 

La  iglesia  es  la  pesadilla  de  su  razón  y 
la  desesperación  do  su  filosofía.  Se  irrita  al 
verla  sobrevivir  á  la  muerte  á  que  la  tiene 
condenada  la  ciencia.  Por  todas  partes  le  sa- 
le al  paso;  en  la  historia,  en  el  arte,  en  las 
ruinas,  en  los  recuerdos  de  lo  pasado,  en  las 
agitaciones  de  lo  presente,  y  en  las  espe- 
ranzas de  lo  porvenir,  oye  sus  cánticos  siem- 
pre augustos,  tristes  en  los  dias  de  las  tri- 
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bulaciones,  alegres  en  los  dias  de  regoci- 
jo. La  cruz,  siempre  la  cruz,  en  las  cúpulas 
de  los  templos,  en  el  humilde  techo  de  las 
cabanas,  en  la  soledad  de  los  caminos,  en 
las  puertas  de  los  cementerios;  la  cruz  en 
las  regiones  salvajes  donde  no  han  podido 
penetrar  las  conquistas  de  la  espada,  ni  las 
conquistas  de  la  ciencia;  la  cruz  allí  donde 
hay  extragos  que  contener,  corazones  que 
amar,  almas  que  redimir;  la  cruz  multipli- 
cándose por  toda  la  superficie  de  la  tierra, 
proscrita  y  triunfante,  perseguida  y  á  la  vez 
vencedora. 

Más  aun:  la  cruz  suspendida  como  signo 
de  honor  en  el  pecho  de  muchos  que  la  ul- 
trajan y  de  tantos  como  la  denigran;  la  cruz 
como  testimonio  de  verdad,  como  fe  de  ju- 
ramento en  los  labios  de  aquellos  mismos 
que  la  escarnecen. 

Ko  puede  perdonarle  su  influencia  en  la 
familia,  su  importancia  en  la  sociedad,  su 
gloria  en  el  mundo.  No  concibe  cómo  el  si- 
glo que  todo  lo  sabe,  que  todo  lo  puede  y  que 
todo  lo  quiere,  no  ha  podido  todavía  secu- 
larizar la  fe.  Jjos  curaSy  esas  manos  muertas 
son  las  que  mantienen  viva  en  el  fondo  del 
hogar  doméstico  la  rebelión  contra  los  man- 
datos de  la  impiedad.    ¡Se  les  empobrece  y 
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no  mueren!  ¡se  les  persigue  y  no  se  acaban! 
les  degüella  y  viven  ! 

Vedlo  indignado  contra  la  expulsión  de 
los  moriscos  invocar  en  su  favor  la  justicia, 
el  derecho  y  las  conveniencias  políticas;  pe- 
ro á  renglón  seguido,  ó  mejor  dicho,  á  la 
vuelta  de  la  hoja,  lo  veréis  aprobar,  enalte- 
cer, aplaudir  la  expulsión  de  los  jesuítas. 

Hemos  pronunciado  el  nombre  que  aca- 
ba con  el  último  resto  de  su  paciencia.  ¡Je- 
suítas !  ¡Ah!  Esas  sotanas  y  esos  brevia- 
rios ambulantes  que  cruzan  los  mares  y  pe- 
netran en  los  desiertos,  que  buscan  á  los  en- 
fermos en  los  horrores  del  contagio,  que  per- 
suaden, que  enseñan,  que  predican,  que  con- 
vierten y  que  bendicen;  que  poseen  los  se- 
cretos de  todos  los  conocimientos  humanos, 
^ue  propagan  la  fe,  al  mismo  tiempo  que  la 
ciencia,  son  verdaderamente  irresistibles.  A- 
sociacion  tenebrosa  que  mina  los  caminos 
por  donde  marcha  el  carro  de  la  civilización 
moderna. 

Donde  los  veáis  perseguidos  por  la  len- 
gua, el  escarnio  ó  el  desprecio  de  la  injuria 
ó  de  la  calumnia,  allí  podéis '  decir  que  ha- 
bla toda  la  ciencia  del  filósofo  que  os  des- 
cribo; porque  la  quinta  esencia  de  sus  cono- 
cimientos, el  summum  de  su  sabiduría,  lo 
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más  trascendental  de  su  doctrina,  es  el  ho- 
rror á  los  curas. 

Mas  no  se  crea  que  su  animadversión  tras- 
pasa inconsideradamente  todos  los  límites 
y  arrolla  en  su  furor  los  términos  de  todas 
las  conveniencias.  No;  suele  detenerse  ante 
el  respeto  de  ciertas  consideraciones;  alguna 
vez  se  trasforma  el  rencor  en  benevolencia 
y  la  injuria  en  alabanza. 

Por  ejemplo:  puede  encontrarse  bajo  la 
corona  del  sacerdote  extravíos  culpables,  fla- 
quezas de  la  miseria  humana,  algo  ó  mucho 
quizás  de  las  corrupciones  del  siglo;  y  si  al 
mismo  tiempo  encuentra  la  tolerancia,  es 
decir,  la  complicidad  que  la  perversión  de 
las  costumbres  dispensa  siempre  á  la  per- 
versión de  las  ideas,  entonces  no  ven  los 
ojos  de  su  filosofía  un  cura  intolerable,  un 
cura  odioso,  ó  un  cura  risible,  sino  un  cura 
razonable;  un  cura  á  la  altura  del  siglo,  un 
cura  ilustrado.  Lo  encuentra,  digámoslo  así, 
en  su  terreno,  y  ya  no  tiene  inconveniente 
en  estrechar  su  mano.  ¡Qué  satisfacción  pa- 
ra la  ciencia! 

Aun  puede  llevar  más  lejos  su  condescen- 
dencia, porque  el  sacerdote  despreocupado 
puede  á  la  vez  ilustrarse  hasta  el  punto  de 
caer  en  la  apostasía.  Entonces  sí  que  lo  pro- 
tege y  lo  admira.    ¡Qué  entusiasmo  experi- 


menta  ante  el  espectáculo  de  esas  tristes  de- 
cepciones! Parece  que  necesita  despreciarlo 
para  no  perseguirlo. 


V 


VIIL 


MÉDICO. 

Tal  es  la  fisonomía  interior  de  este  filósofo, 
la  extensión  de  sus  conocimientos  y  la  índo- 
le moral  que  le  sirve  de  gobierno.  Kraus- 
sista  sin  saberlo,  realiza  su  ciencia^  vivien- 
do ahierto  de  par  en  par  á  todos  los  goces 
que  el  mundo  le  ofrece,  en  amigable  intimi- 
dad con  la  naturaleza,  esto  es,  con  la  suya, 
en  la  cual  solo  encuentra  las  insinuaciones 
de  sus  apetitos.  Como  si  la  incredulidad  o- 
cupara  todos  los  espacios  de  su  entendimien- 
to, suele  carecer  de  otra  aptitud.  ¿,Ha  pasa- 
do por  el  cláustro  de  alguna  Universidad..."? 
Bueno;  ha  pasado.  qué?  Todo  pasa  en  el 
mundo.  También  pasan  en  la  circulación  de 
la  moneda  los  duros  falsos.  ^Ha  salido  de 
la  Universidad  con  un  título  académico? 
Muy  bien;  pero  he  aquí  que  los  títulos  aca- 
démicos están  en  baja  como  los  títulos  de 
la  Deuda.  Eepresentan  ciento  y  solo  valen 
trece. 

Fisonomías.— P. — 15. 
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Sale,  pues,  con  un  trece  por  ciento  de 
ciencia  médica;  pero  ¡ab!  no  lo  ha  pensado 
bien,  porque  le  sale  al  paso  un  inconvenien- 
te que  no  Labia  previsto:  la  conspiración 
teocrática  le  persigue:  los  enfermos  le  piden 

á  su  ciencia  ¡qué  desatino  !  curas.  Esta 

palabra  se  levanta  ante  sus  ojos  negra  co- 
mo la  oscuridad  de  su  entendimiento.  ¡Ah! 
bien  se  puede  morir  todo  el  género  huma-, 
no;  en  su  ciencia  no  hay  curas  ni  para  las 
más  ligeras  dolencias,  y  huye  de  los  enfer- 
mos como  de  la  muerte,  y  se  refugia  en  la 
vida  de  los  ateneos,  de  los  cafés  y  de  los 
clubs,  en  la  vida  donde  hierve  el  movimien- 
to filosófico  de  nuestro  siglo;  inmenso  hos- 
pital de  espíritus  inválidos,  en  el  que  todos 
parecen  incurables. 

Pero,  vamos,  si  no  cura,  á  lo  ménos  visi- 
ta. El  enfermo  padece  mucho,  y  llama  á 
Dios  en  medio  de  sus  angustias. 

— ¡Dios  ! — dice  el  médico  con  desden. 

— Medicamentos  son  los  que  hacen  falta,  no 
plegarias. 

— ¡Me  muero! — exclama  el  enfermo. 

— Buena  tontería, — replica  el  médico. 

— Quiero  confesar, — añade  con  voz  acon- 
gojada. 

— ¡Confesar! — repite  el  filósofo. — ¡Bah!  el 
que  confiesa  la  paga.  Ea,  veamos  el  pulso. 
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Y  pulsando  al  enfermo,  arquea  filosófica- 
mente las  cejas,  y  dice: 

— Concentración  de  la  vida,  exaltación 
nerviosa.  La  naturaleza  nos  pide  auxilio. 
Por  de  pronto  hay  que  alejar  de  aquí  todo 
objeto  que  exalte  la  imaginación.  Puera  ese 
Cristo  que  cuelga  de  la  cabecera  de  la  ca- 
ma, ese  relicario,  esa  estampa,  esas  velas;  á 
las  enfermedades  no  se  las  persuade  con  a- 
rrebatos  místicos.  El  enfermo  necesita  mu- 
cho reposo,  y  no  se  le  puede  permitir  que 
piense  más  que  en  la  vida.  Prohibo  que  en- 
tre aquí  ninguna  sotana;  son  negras  y  anun- 
cian la  muerte. 

Dicho  esto,  receta  v  se  va  tan  fresco.  Pe- 
ro  la  naturaleza  estaba  por  lo  visto  de  pési- 
mo humor;  se  rio  muy  formalmente  de  los 
recursos  de  la  ciencia,  y  el  enfermo  se  mue- 
re. En  realidad  el  caso  no  es  raro;  mas  sea 
como  quiera,  si  no  h^  podido  devolverle  la 
salud  del  cuerpo,ha  intentado  por  lo  menos 
enfermarle  el  alma.  Y  el  llanto  sobre  el  di- 
funto. Aquella  noche  desenvuelve  en  el  a- 
teneo,  en  el  cafe,  en  el  casino  ó  en  las  co- 
lumnas de  cualquier  periódico  la  siguiente 
tesis:  ''Influencia  perniciosa  de  las  supers- 
ticiones en  el  desarrollo  de  las  enfermeda- 
des;" ó  en  términos  más  claros:  la  impiedad 
es  higiénica. 


IX. 


JCmiSCONSULTO. 

De  la  misma  manera  que  es  médico  pue- 
de ser  jurisconsulto,  porque  en  las  Univer- 
sidades del  Estado  hay  títulos  para  todas 
las  carreras,  y  es  preciso  que  estos  centros 
oficiales  del  saber  humano  tengan  la  man- 
ga ancha  para  que  el  bolsillo  pueda  ser  hon- 
do. Si  ademas  de  los  derechos  de  matrícula 
y  grados  y  títulos  académicos,  se  pidiese 
aptitud,  aplicación,  estudio,  los  cláustros  u- 
niversitarios  acabarían  por  quedarse  desier- 
tos.  Acaso  se  deba  negar  grados,  títulos  y 
matrículas  á  aquellos  que  no  los  merezcan; 
pero  ^se  ha  de  proceder  del  mismo  modo  con  \ 
aquellos  que  los  pagan...?  Hay  que  tenerlo 
todo  en  cuenta.  Bueno  que  un  padre  agote  sus 
bienes  de  fortuna  por  dar  carrera  científica 
al  hijo  que  ha  de  ser  la  esperanza  de  la  fa- 
milia; mas  no  ha  de  consumir  el  hijo  los 
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mejores  dias  de  sa  vida  en  el  estudio  de  tan- 
tas asignaturas  como  se  le  exigen.  La  ense- 
ñanza oficial  es  cara,  muy  cara,  convenga- 
mos en  ello;  mas  por  lo  mismo  hay  que  ha- 
cerla fácil.  No  está  al  alcance  de  todas  las 
fortunas,  cierto;  pero  en  cambio  se  halla  al 
alcance  de  muchas  incapacidades.  ¿Qué  más 
se  puede  hacer  por  vulgarizar  la  ciencia^ 
La  sabiduría  que  nos  invade  demuestra  así 
que  por  lo  menos  no  es  una  sabiduría  de 
tres  al  cuarto.  Ademas,  estos  centros  de  en- 
señanza, colocados  en  las  grandes  poblacio- 
nes, ofrecen  una  ventaja  evidente:  lo  que  el 
estudiante  no  aprende  en  .los  libros  y  en  las 
aulas,  lo  aprende  en  las  disipaciones  de  la 
vida  alegre;  si  no  sale  hecho  uii  hombre  de 
ciencia,  sale  hecho  un  hombre  de  mundo, 
ííuestro  filósofo,  pues,  posee  un  título  de 

licenciado  en  derecho.  ¡Derecho. . .!  Bien  

idea  abstracta,  concej^to  metafísico,  puro 
idealismo  que  se  desvanece  en  las  realida 
des  de  la  vida.  En  rigor,  no  reconoce  más 
derechos  que  los  dereólios  del  Jiombre.  Esta 
es  la  base  de  toda  su  jurisprudencia.  Acer- 
ca de  lo  tuyo  y  de  lo  mió  profesa  variedad 
de  teorías;  pero  téngase  en  cuenta  que  en 
lo  tuyo  y  lo  mió  no  entra  nunca  lo  suyo. 
Sin  embargo,  alguna  vez  le  sonríe  la  idea 
de  un  Falansterio.  Y  ¿quién  sabel  ¿ísTo  se- 
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rá  la  existeDcia  de  los  Mormones  el  anun- 
cio del  estado  definitivo  de  la  sociedad  bu- 
mana^ 

Como  criminalista  lo  encontrareis  siem- 
pre furiosamente  indignado  contra  la  pena 
de  muerte.  La  sociedad  no  puede  disponer 
de  la  vida  de  nadie,  porque  ella  no  puede 
quitar  lo  que  no  da.  Muy  bien;  mas  entre 
los  diversos  conocimientos  que  forman  la 
filosofía  de  este  letrado  no  será  difícil  tro- 
pezar con  algunas  ideas  de  esgrima,  con  al- 
guna noción  más  ó  menos  exacta  acerca  del 
tiro  de  pistola.  En  tal  caso,  una  disputa  en 
el  café,  una  discusión  de  periódico  á  perió- 
dico ocasionan  un  lance,  y  aquí  tenemos  á 
nuestro  filósofo  imponiendo  la  pena  de  muer- 
te, constituyéndose  á  la  vez  en  juez  y  en 
verdugo. 

Y  si  no  le  son  favorables  los  capricbos  de 
la  fortuna,  porque  la  sociedad  no  bace  jus- 
ticia á  sus  talentos,  porque  el  mundo  loco 
no  repara  en  su  génio,  porque  juega  y  pier- 
de, porque  la  pobreza  lo  desespera  ó  la  en- 
vidia lo  envenena,  resuelve  muy  filosófica- 
mente que  la  vida  es  un  peso  insoportable, 
y  concibe  el  proyecto  de  quitarse  de  en  me- 
dio. Apela  al  suicidio;  es  un  criminal  que 
no  encuentra  verdugo  y  él  mismo  se  ejecuta. 

Difícilmente  encontrareis  en  su  corazón 
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la  ternura  de  los  afectos,  porque,  digámos- 
lo sencillamente,  el  que  no  quiere  á  Dios, 
¿á  quién  puede  querer?  Posee  todo  el  egoís- 
mo de  la  sensualidad,  y  como  en  rigor  no 
ve  con  más  ojos  que  con  los  de  la  carne,  la 
idea  de  la  verdadera  belleza  está  á  oscuras 
en  su  alma. 

¡La  humanidad!  ¡Oh,  sí!  La  htmanidad! 
He  ahí  su  palabra  favorita.  'No  obstante, 
oidle  y  veréis  qué  mal  piensa  de  todos  los 
hombres;  no  se  sabe  si  es  que  los  odia  ó  los 
desprecia.  Su  entendirniento  vieneáser, — co- 
mo si  dijéramos, — una  noche  en  Mahille^  j 
en  sus  conversaciones  aparece  siempre  el 
can-can  de  sus  ideas. 

Acaso  miréis  en  todas  direcciones  buscan- 
do el  tipo  que  os  presento  como  si  se  trata- 
se de  un  ser  raro,  único,  oculto  en  los  rin- 
cones de  la  sociedad.  No  me  sorprende:  á 
fuerza  de  verlo  ya  no  lo  conocéis;  os  habéis 
acostumbrado  á  su  presencia,  á  su  trato,  y 
no  acertáis  á  distinguirlo  entre  los  demás 
mortales.  ¿Dónde  está'?  Aquí,  allí,  arriba, 
abajo,  en  todas  partes;  es  el  vulgo  de  la  in- 
credulidad, el  somaten  de  la  filosofía,  la  hez 
de  la  ciencia,  la  fisonomía  contemporánea 
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más  común  y  más  propia  de  la  civilización 
moderna. 

En  verdad,  no  es  el  tipo  de  una  especie, 
«ino  más  bien  la  vera  efigie  de  una  genera- 
ción. Es  la  epidemia  filosófica,  el  contagio 
científico;. los  más  crasos  errores  incubados 
en  la  más  crasa  ignorancia. 


ooisroLTJSioisr- 


L 

LUZ. 

Acabamos  de  ver  los  explendores  con  que 
el  gran  mundo  ilumina  el  cuadro  de  la  vida 
mo'derna,  y  las  sombras  con  que  la  ciencia 
llena  de  oscuridades  los  entendimientos  del 
dia.  Por  una  parte,  el  espectáculo  de  las  cos- 
tumbres; por  otra,  el  cuadro  de  las  ideas. 

Dos  grandes  disipaciones  que  forman  el 
cáos  moral  en  que  nos  agitamos:  la  disipa- 
ción de  la  vida  por  medio  de  los  placeres; 
la  disipación  de  los  entendimientos  por  me- 
dio de  la  ciencia. 

Allí  todos  los  apetitos;  aquí  todos  los  e- 
rrores. 

La  gran  ciencia  proclama  la  doctrina,  y 
el  gran  mundo  la  realiza. 
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De  esta  manera  se  unen  el  alma  y  el  cuer* 
po  de  la  sociedad  en  que  hemos  nacido. 

Estos  dos  elementos  se  desenvuelven  den* 
tro  de  un  mismo  orden.  Para  la  gran  cien- 
cia, lo  más  verdadero  es  el  último  error;  pa- 
ra el  gran  mundo,  lo  más  bello  es  la  til  tima 
moda.  La  ley  de  la  novedad  los  lleva  como 

de  la  mano  ¿A  dónde  1  A  todas  las 

extravagancias  del  orgullo  y  del  lujo. 

En  uno  y  otro  se  encuentra  la  doble  li- 
bertad de  la  razón  y  de  las  costumbres. 

Se  puede  decir  que  son  las  dos  facciones 
más  características  de  la  fisonomía  de  nues- 
tro siglo. 

Suprímase  ese  conjunto  de  fastuosidades 
de  que  se  compone  la  vida,  siempre  amena, 
del  gran  mundo,  y  los  espectáculos  perde- 
rían los  más  brillantes  espectadores,  y  los 
éxitos  sus  más  explendidas  comparsas. 

Suprímanse,  del  mismo  modo,  los  delirios 
de  la  ciencia  libre,  y  toda  esa  inmensa  igno- 
rancia, ilustrada  por  los  errores  de  la  filo- 
sofía, caerá  por  su  propio  peso,  y  el  siglo 
XIX  quedará  reducido  á  ser  un  siglo  de  po- 
co más  ó  menos. 

Por  precipitado  que  sea  el  paso  con  que 
caminamos  á  la  dicha  universal,  el  vulgo  de 
las  gentes  no  ha  conseguido  todavía  desha- 
cerse de  la  antigua  preocupación  de  que  es- 
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ta  vida  no  es  más  que  un  valle  de  lágrimas, 
y  quieras,  que  no  quieras,  hoy  por  un  mo- 
tivo, mañana  por  otro,  so  pretexto  de  esa 
multitud  de  penas  que  aflijo  al  género  huma- 
no en  su  tránsito  por  la  tierra,  viven  lloran- 
do, como  si  tal  cosa,  como  si  acabáramos  de 
nacer,  como  si  los  adelantos  del  siglo  no  hu- 
biesen hecho  del  valle  de  lágrimas  un  valle 
de  delicias.  Aun  hay,  pues,  quien  se  aflijo, 
quien  padece,  quien  llora,  qui^n  se  desespe- 
ra; gentes  que  se  mueren  y  gentes  que  se  ma- 
tan. Ahora  bien;  proscríbase  la  ñesta  per- 
petua del  gran  mundo,  ese  anuncio  perma- 
nente de  las  dichas  que  nos  esperan,  esa  pro- 
paganda de  lujo,  de  disipación  y  de  felici- 
dad, y  el  resto  de  los  mortales  sucumbirá  de 
pura  tristeza. 

Sería  injusto  negarle  la  influencia  que  e- 
jerce  en  la  vida  moderna.  Su  ejemplo  es 
una  enseñanza  continua;  más  aiin,  un  estí- 
mulo constante  hácia  todos  los  goces  de  la 
tierra,  porque  es  el  incentivo  de  todos  los 
apetitos.  Jamas  sabremos  agradecerle  el  a- 
fan  con  que  trasforma  á  nuestros ojoslos due- 
los en  fiestas,  las  catástrofes  en  regocijos,  las 
tristezas  en  alegrías. 

Pocos  años  hace  que  acudió  en  tropel  á 
buscar  en  París  el  placer  de  las  emociones 
fuertes.    Ya  se  vé;  el  París  que  se  le  ofrecía 
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no  era  el  París  de  siempre:  precisamente  a- 
cababa  de  pasar  por  una  terrible  trasforma- 
cion;  el  gran  Mahille  del  mundo  civilizado 
se  hallaba  convertido  en  ruinas.  Habia  pa- 
sado por  allí  la  tempestad  de  la  guerra:  Pru- 
sia  habia  estampado  en  él  el  sello  de  sus  ar- 
mas victoriosas,  y  se  veía  marcado  por  el 
hierro  candente  de  la  Commune.  Aquel  Pa- 
rís tan  espiritual  y  tan  voluptuoso  habia  te- 
nido que  comerse  hasta  las  ratas,-  para  se- 
guir viviendo. 

Era  preciso  tener  un  bolsillo  demasiado 
insensible  para  no  acudir  presuroso  al  gran 
teatro  de  la  doble  catástrofe,  á  llorar  con  lá- 
griuias  de  oro  los  extragos  producidos  por 
los  últimos  adelantos  de  la  química,  de  la 
física  y  de  la  mecánica,  aplicados  al  arte  glo- 
rioso de  la  guerra;  arte  absolutamente  nece- 
sario para  afirmar  y  sostener  sobre  la  culta 
Europa  el  derecho  individual  ó  colectivo, 
pero  siempre  ilegislable,  del  más  fuerte.  No 
podia  ser  persona  de  buen  gusto  la  que  al 
mismo  tiempo  no  acüdiese  á  la  capital  de 
Francia  á  admirar  los  sorprendentes  efec- 
tos del  petróleo,  considerado  como  agente  lu- 
minoso en  el  primer  ensayo  del  último  acto 
de  la  civilización  moderna. 

Ello  es  que  el  gran  mundo  se  despobló,  si 
puedo  decirlo  así,  y  acudió  presuroso  á  cubrir 
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con  todas  sus  magnificencias  las  ruinas  del 
desastre.  Ciertamente  era  una  novedad  dig- 
na de  su  fausto.  La  catástrofe  se  convirtió 
en  fiesta:  París  vendia  caro  el  espectáculo 
de  sus  ruinas,  y  el  gran  mundo  se  apresuró 
á  comprarlo:  se  acudia  allí  como  á  un  tea- 
tro. Venía  á  ser  como  una  exposición  algo 
más  original  que  las  demás  exposiciones,  co- 
mo el  estreno  de  una  ópera  ó  como  el  debut 
de  un  cantante.  Del  estrago  mismo,  brotó 
inmediatamente  la  vida,  la  animación,  la 
alegría  y  las  mismas  ruinas,  ennegrecidas 
por  el  incendio,  debieron  sonreírse,  satisfe- 
chas de  aquella  ovación  del  gran  mundo. 

¿Qué  sería  de  la  tierra  que  boy  pisamos  si 
arrancaran  de  nuestros  ojos  ese  pedazo  de 
cielo  que  nunca  se  nubla'? 

Es  la  laz  que  nos  ilumina. 


11. 


SOMBRA. 

Pues  volvamos  la  vista  á  la  filosofía. 

íío  es  una  ciencia  adusta  y  severa  que  nos 
impone  el  deber  de  rendir  bomenaje  á  la 
verdad.  Al  contrario,  es  una  ciencia  con- 
descendiente que  nos  autoriza  á  hacer  de 
nuestra  razón  el  uso  que  más  convenga  á 
nuestros  apetitos.  Suprimid  la  sombría  luz 
de  sus  errores,  y  nuestro  siglo  se  queda  á  os- 
curas. 

No  hay  que  quemarse  las  cejas  en  desen- 
redar el  hilo  enmarañado  de  sus  teorías.  ¿A 
qué  tomarse  tan  inútil  trabajo?  Cada  uno 
de  los  sistemas  filosóficos  que  nos  ofrece  es 
simplemente  un  rom^e-cdbezas.  Todos  sus 
principios  se  reducen  á  uno  solo,  á  saber:  el 
hombre  es  dueño  absoluto  de  su  razón,  y 
puede  hacer  de  ella  mangas  y  capirotes.  Es- 
to es  dogmático  en  la  ciencia  que  llamamos 
moderna. 
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Una  vez  establecido  el  principio,  las  con- 
secuencias se  deducen  ellas  mismas  sin  nece- 
sidad de  acudir  al  razonaíniento,  y  las  con- 
secuencias son  en  resumen,  el  estado  moral 
en  qué  nos  encontramos,  que  principalmen- 
te consiste  en  esta  familiaridad  que  liemos 
contraído  con  todas  las  iniquidades;  en  esta 
transacción  continua  con  toda  perversidad. 
Aflojados  los  resortes  de  la  conciencia,  la 
maldad  nos  parece  la  cosa  más  natural  del 
mundo. 

Si  en  medio  de  nuestro  triunfal  camino 
nos  viésemos  sorprendidos  por  una  gabilla 
de  malhechores,  imitando  al  cómico  persona- 
je de  la  mcCnsion  del  crimen^  les  giñaríamos 
los  ojos,  les  echaríamos  el  brazo  por  el  cue- 
llo y  saldríamos  del  paso  diciéndores  al  oi  Jo: 
Eh  chist  Nos  entendemos.  Noso- 
tros también  somos  ladrones. 

Y  esta  holgura  moral  en  que  vivimos,  es- 
ta amable  condesendencia  con  que  nos  pres- 
tamos á  todas  las  complicidades,  y  este  dor- 
mir á  pierna  suelta  en  medio  de  los  más 
grandes  trastornos,  es  un  beneficio  que  le 
debemos  al  espíritu  filosófico  de  nuestro  si- 
glo, es  el  rasgo  más  característico  de  nues- 
tra fisonomía. 

Las  agitaciones  sistemáticas  del  mundo 
político,  las  degradaciones  de  las  dignida- 
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des,  el  rebajamiento  de  los  caracteres,  la 
codicia  que  nos  enciende  y  el  egoísmo  que 
nos  biela,  no  están  tanto  en  nosotros  como 
en  el  aire  que  respiramos,  son  los  frutos  que 
producen  las  semillas  sembradas  por  lafilo- 
^  Sofía;  la  deliciosa  corrupción  en  que  tan  fas- 
tuosamente nos  revolcamos,  no  se  puede  de- 
cir que  es  un  resultado  puramente  empírico, 
porque  es  en  su  conjunto  la  consecuencia 
científica  de  la  filosofía  moderna  deducién- 
dose á  sí  misma. 

En  las  academias,  en  las  universidades, 
en  los  libros  palabras,  palabras,  pala- 
bras En  la  vida  de  la  sociedad,  hechos, 

hechos,  hechos.  Las  abstracciones  de  los 
ideólogos  se  traducen  ya  en  la  lengua  común 
del  vulgo  y  su  acción  deletérea  se  siente  lo 
mismo  en  los  clubs  que  en  los  salones,  lo 
mismo  en  los  cafés  que  en  las  tabernas,  en 
las  artes,  en  la  literatura,  en  la  industria,  en 
los  negocios,  en  las  leyes  y  en  las  costumbres. 
Ha  penetrado  hasta  en  el  seno  mismo  de  las 
familias,  arrojando  á  nuestra  propia  consi- 
deración el  cuadro  moral  de  la  sociedad  en 
que  vivimos. 

Ahora  bien;  suprimid  esa  esencia  y  ha- 
bréis suprimido  el  espíritu  que  nos  ani- 
ma   

^Qué  haremos  entonces  de  nuestra  igno- 
rancia^ Quitadle  á  nuestro  siglo  el  ho- 
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ñor  de  esa  ciencia  que  empieza  en  las  uni- 
versidades oficiales  y  acaba  en  la  Commune^ 
j  adiós  civilización  moderna. 

Por  una  parte  la  filosofía  de  la  razón  li- 
bre nos  dice: 

''Hé  ahí  la  ciencia." 

Por  otra  parte  el  gran  mundo  exclama: 
^'Hé  aquí  la  vida." 

T  la  ciencia  se  mete  en  nuestro  entendi- 
miento, y  apagando  la  luz  de  la  razón  na- 
tural, nos  dice  de  continuo: 

^'Duda....  Duda." 

T  el  gran  mundo  abriendo  los  brazos,  co- 
mo si  quisiera  decir  todo  es  mió,  nos  repite  ~ 
á  cada  instante: 

''Goza  Goza." 

La  última  conclusión  de  la  ciencia  enalte- 
ce al  hombre  diciéndole: 

"Tú  eres  tu  propia  divinidad." 

La  liltima  palabra  del  gran  mundo,  pare- 
ce que  es  esta: 

''IsTo  hay  más  cera  que  la  que  arde." 

Ahora  bien;  si  la  ciencia  nos  diviniza, 
¿quién  no  cae  de  rodillas  delante  de  sí  mis- 
mol  Y  en  este  caso  las  solemnidades  del 
gran  mundo,  son  el  culto  que  nos  tributa- 
mos. 

Habrá  quien  diga  que  la  duda  es  la  som- 
bra del  entendimiento,  y  la  embriaguez  de 
los  placeres,  la  tristeza  del  alma:  ¿Y  qué"? 
El  hecho  patente  que  se  nos  manifiesta  en 
el  regocijo  universal  en  que  vivimos. 


IIL 


BOCETO. 

Tenemos,  pues,  bosquejados  en  el  presen- 
te tomo  los  dos  rasgos  dominantes  que  dan 
á  las  fisonomías  contemporáneas  el  aire  que 
constituye  su  peculiaridad.  Son  las  líneas 
fundamentales  que  distinguen  al  hombre  de 
nuestro  siglo,  y  que,  digámoslo  así,  engen- 
dran la  diversidad  de  perfiles  que  me  he  pro- 
puesto trazar  en  un  nuevo  volúmen. 

Los  tipos  que  al  terminar  este  tomo  ofrez- 
co continuar  en  el  que  ha  de  seguirle  no  son 
enteramente  originales,  porque  la  especie 
humana  no  es  en  verdad  nueva  en  el  mun- 
do, y  sería  difícil  encontrar  un  modelo  que 
no  tuviere  su  fiiliacion  en  la  antigüedad  mas 
remota. 

El  hombre  es  siempre  el  mismo  y  no  hay 
forma  de  hacerle  variar  de  naturaleza.  Pe- 
ro aunque  la  familia  es  la  misma,  las  espe- 
cies varían  según  la  índole  de  cada  época. 
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No  hay  el  error  que  puede  justamente  atri- 
buirse el  mérito  de  la  novedad  ni  vicio  que 
pueda  presentarse  á  nuestros  ojos  como  co- 
sa nunca  vista;  por  consiguiente,  sería  una 
pretensión  excesiva  el  intento  de  apropiar- 
nos la  preeminencia  de  una  singularidad, 
que  dicho  sea  con  franqueza,  no  nos  perte- 
nece. 

Somos,  por  lo  tanto,  hombres  como  los  de 
todos  los  siglos,  modernos  sin  duda  alguna, 
pero  vaciados  en  el  molde  viejo.  La  socie- 
dad que  formamos  no  es  ciertamente  un  con- 
junto que  se  salga  del  cuadro  general  de  la 
especie  humana  para  hacer  rancho  aparte, 
so  pretexto  de  que  es  una  especialidad  en  su 
género.  Somos  una  sociedad  pura  y  singu- 
larmente pagana,  ignorándolo,  y  tal  vez  sin 
querer  serlo. 

Así  es  que  los  tipos  que  en  ella  sobresalen 
dándole  cierto  aspecto  de  originalidad,  son 
tipos  antiguos,  pasados  en  cuenta,  conocidos 
en  todas  las  épocas,  por  más  que  varíen  los 
accidentes  con  que  se  nos  presentan  y  las 
denominaciones  con  que  se  designan.  Las 
especies  son  las  mismas,  aunque  os  parezca 
poco  la  manera  de  sus  generaciones,  digá- 
moslo así,  expontáneas,  exclusivamente  pro- 
ducidas por  la  fecundidad  de  nuestro  siglo. 

Mas  á  pesar  de  que  cada  una  tonga  su  an- 
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tigua  y  respectiva  genealogía,  la  civilización 
que  disfrutamos  vaciándolas  en  su  molde 
particular,  las  revista  de  cierta  originalidad, 
que  es,  como  si  dijéramos,  el  sello  de  la  é- 
poca,  la  fecha  y  la  firma  del  tiempo  presen- 
te. 

Es  presumible  que  si  las  generaciones  que 
nos  han  antecedido  en  el  curso  de  la  vida 
levantaran  la  cabeza  sorprendidas  por  el  es- 
pectáculo que  ofrecemos,  dudarían  al  pron- 
to de  la  fidelidad  de  sus  ojos,  y  creerían  ha- 
ber resucitado  en  un  mundo  que  jamas  ha- 
blan conocido. 

Al  primer  golpe  de  vista  no  pasando  de 
la  capa  exterior  de  las  cosas,  no  se  nos  pue- 
de negar  la  originalidad.  Somos  unos  per- 
sonajes siíi  generiSj  cierto.  Podemos  hom- 
brearnos entre  nosotros  mismos,  ni  más  ni 
menos  que  si  fuésemos  los  fundadores  de  un 
nuevo  linaje  humano.  Nuestro  aire  de  des- 
den liácia  todo  lo  pasado,  nuestro  aire  de 
protección  hácia  todo  lo  futuro,  nos  dan  tan 
marcado  aspecto  de  superioridad,  que  no  po- 
demos negarnos  el  valor  de  nuestra  impor- 
tancia en  el  mundo. 

Casi  estamos  convencidos  de  que  suprimi- 
da nuestra-generacion,  la  especie  humana 
permanecería  aún  en  el  estado  elemental,  ru- 
dimentario de  que  la  ha  hecho  salir  nuestra 
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presencia  en  el  teatro  de  la  vida.  ISTo  sé  por 
qué  especie  de  revelación,  hemos  llegado  á 
saber  que  están  confiados  á  nuestras  manos  los 
destinos  del  mundo.  Una  omisión  en  el  or- 
den de  sucederse  las  generaciones,  un  olvi- 
do involuntario  que  nos  hubiera  dejado  co- 
mo cosa  perdida  eri  el  fondo  de  la  nada  de 
que  hemos  salido,  y  la  rehabilitación  del 
hombre  sobre  la  tierra  por  medio  de  la  civi- 
lización moderna  habria  sido  imposible,  por- 
que échese  por  donde  se  quiera,  ^qué  sería 
del  progreso  humano  sin  nosotros^ 

ífadie  nos  disputa  la  singular  preeminen- 
cia de  haber  venido  á  ser  sobre  la  tierra  el 
principio  y  el  fin  de  todas  las  cosas.  Los  que 
nos  han  antecedido  no  han  hecho  más  que  vi- 
vir; nosotros  hemos  venido  á  crear,  y  los  que 
nos  sucedan  se  lo  encontrarán  todo  hecho. 
Hemos  aplazado  algunas  soluciones  cientí- 
ficas para  el  dia  de  mañana,  pero  no  son 
más  que  unos  cuantos  problemas  que  se  re- 
solver¿0por  sí  mismos.  Kuestra  posteridad 
se  pasaría  la  vida  mano  sobre  mano,  podría 
dormir  á  pierna  suelta  en  el  lecho  de  todos 
los  placeres,  y  todo  será  entonces  coser  y 
cantar.  La  felicidad  futura  del  género  hu- 
mano será  obra  nuestra. 

El  hombre,  pues,  de  nuestro  siglo,  descu- 
bre, en  efecto,  una  fisonomía  particular,  ó 
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por  lo  menos,  una  expresión,  que  si  es  i^osi- 
ble  decirlo  así,  lo  va  señalando  con  el  dedo. 
Su  aire  de  superioridad  y  de  suficiencia  lo 
haría  intolerable  en  cualquiera  otro  siglo,  y 
lié  ahí,  sin  duda,  por  qué  ha  nacido  en  el 
suyo. 

En  cualquiera  situación  que  se  le  sorpren- 
da, de  cualquier  modo  que  se  le  mire,  siem- 
pre nos  da  el  mismo  resultado: 

Todo  lo  sabe,  todo  lo  quiere  y  todo  lo  pue- 
de. 

Parece  que  posee  la  tierra  por  derecho  de 
conquista. 

Si  alguna  vez  se  digna  mirar  al  cielo,  es 
como  el  conquistador  que  contempla  el  arco 
de  triunfo  que  ha  levantado  á  su  paso  la  vic- 
toria. 

Pues  ¿quién  le  tose  á  él,  teniendo,  como 
quien  dice,  en  su  mano  los  adelantos  del  si- 
glo?  Corre  como  el  rayo,  vuela  como  el 

aire  y  nada  como  las  olas.  Todo  espacio  es 
suyo.  Si  no  ha  hecho  ya  excursiones  á  los 
diferentes  planetas  que  giran  sobre  nuestras 
cabezas,  es,  porque  asuntos  importantes  lo 
detienen  por  ahora  sobre  la  tierra,  y  el  orden 
es  indispensable  en  su  sistema,  en  razón  á 
que  primew  es  una  cosa  y  luego  otra;  porque 
su  actividad  no  tiene  tiempo  para  hacerlo 
todo  á  la  vez;  pero  entre  tanto  ha  desamor- 
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tizado  el  universo,  sacándolo  de  las  manos 
muertas  de  la  Divinidad  y  se  ha  incautado 
de  la  naturaleza  como  de  casa  sin  dueño.  La 
creación  ya  es  suya  y  puede  ir  de  astro  en 
astro  y  de  planeta  en  planeta,  como  Pedro 
por  su  casa.  Si  pide  la  luna  habrá  que  dár- 
sela, puesto  que  le  pertenece.  Así  lo  ha  in- 
novado todo,  y  todo  lo  que  nos  rgdea  parece 
nuevo. 

Es  un  ser  original,  casi  extraordinario  y 
casi  increíble. 

Tal  es  nuestro  boceto. 


IV. 

ADVERTENCIA. 

Del  boceto  rápidamente  bosquejado  en  el 
capítulo  anterior,  salen,  con  ligeras  altera- 
ciones, en  el  movimiento  de  las  líneas  y  los 
contornos,  la  variedad  de  fisonomías  que 
nuestro  siglo  nos  j)resenta  con  toda  la  origi- 
nalidad que  les  corresponde. 

Hemos  convenido,  con  pasmosa  seriedad, 
én  que  desde  Adán  hasta  la  revolución  fran- 
cesa de  1783,  el  genero  humano  ha  venido 
andando  á  tientas,  cayendo  y  levantando  en 
el  camino  de  su  perfección,  sin  dar  en  el  cla- 
vo  esto  es,  sin  encontrar  la  fórmula  algo 
compleja  con  que  resolver  el  árduo  proble- 
ma de  lo  que  llamaremos  la  felicidad  del 
hombre  sobre  la  tierra. 
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Esta  fórmula  la  ha  encontrado  al  fin  la  fi- 
losofía en  este  wiperativo  categórico:  Rea- 
liza TU  CBEEKCIA.  Lo  cual,  traducido  al 
castellano,  quiere  decir:  Goza  según  tus  ape- 
titos, hasta  que  revientes.  El  gran  mundo 
es  el  ejemplo  vivo  de  este  principio  filosófi- 
co puesto  en  acción.  Ahora  bien,  el  prin- 
cipio nos  empuja  y  el  ejemplo  nos  atrae;  pe- 
ro nos  falta  un  tercer  termino  indispensable 
para  obtener  la  felicidad,  que  es  la  x  del  pro- 
blema; esto  es,  la  realización  de  la  esencia. 

Este  tercer  término  es  el  medio  de  ejecu- 
ción, el  requisito  sine  qua  non^  la  realidad  del 
oro.  El  oro,  pues,  como  ahora  ridiculamen- 
te se  dice,  es  el  objetivo  que  atrae  nuestras 
miradas  y  ocasiona  nuestros  afanes.  Es, 
al  mismo  tiempo,  el  punto  de  apoyo  y  la  pa- 
lanca con  que  hemos  de  levantar  hasta  las 
estrellas  el  mundo  de  nuestra  felicidad.  Oro, 
y  somos  felices. 

Pero  bien;  el  oro  no  suele  caer  por  la  chi- 
menea y  hay  que  buscarlo  esté  donde  quie- 
ra, y  hay  que  adquirirlo  sea  del  modo  que 
sea. 

Tal  es  el  resorte  que  da  movimiento  á  las 
figuras  que  componen  el  cuadro,  propiamen- 
te dicho,  de  la  vida  moderna.  Así  es,  que 
la  primera  figura  que  va  á  sonreimos  en  las 
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primeras  páginas  del  libro,  que  después  de 
éste  nos  espera,  es  la  del  Economista^  espe- 
cie de  mago,  que  por  medio  de  conjuros  cien- 
tíficos liace  brotar  por  todas  partes  ríos  de 
oro. 

Detras  del  Economista^  ños  guiñará  el  ojo 
el  Bolsista^  personaje  absolutamente  indis- 
pensable para  el  alza  y  baja  de  los  fondos 
públicos,  como  lo  son  los  puntos  en  las  ca- 
sas de  juego. 

Detras  del  Bolsista  aparecerá  el  Banqne- 
ro^  como  expresión  de  la  ganancia  en  toda 
la  plenitud  de  un  bolsillo  bien  repleto. 

Más  allá,  de  la  misma  manera  que  la 
muerte  está  en  el  último  término  de  la  vida, 
encontraremos  la  figura  sepulcral  del  Espi- 
ritista^  gran  evocador  de  espíritus  que  habla 
con  los  muertos  con  la  misma  intimidad  con 
que  pudiera  hablar  con  su  vecino. 

El  hombre  político  es  ciertamente  el  per- 
sonaje más  vulgar  de  nuestra  época,  y  por 
lo  tanto,  el  que  parece  más  propio  de  ella, 
pero  presenta  bastante  originalidad  para  que 
pueda  quedarse  en  el  tintero.  Son  muy  cu- 
riosas las  variedades  que  esta  especie  pre- 
senta y  conviene  conocerlas. 

Debajo  del  hombre  político  como  la  semi- 
lla debajo  de  la  tierra,  descubriremos  lo  que 
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debemos  llamar  el  tipo  anónimo^  ser  miste- 
rioso que  se  multiplica  en  las  entrañas  de  la 
sociedad,  que  lo  sentimos  y  no  lo  conocemos, 
especie  de  mano  invisible  que  penetra  por 
todas  partes;  sombra  realmente  fantástica 
que  se  desvanece  al  tocarla  y  cuya  existen- 
cia reconocemos  no  en  lo  que  deja  sino  en 
lo  que  se  lleva. 

Necesitaremos  una  tercera  serie  para  dise- 
ñar otras  fisonomías  no  menos  curiosas  ni 
menos  propias  de  nuestra  época. 

El  Orador  de  nuestros  dias  viene  á  ser 
poco  más  ó  menos  el  sofista  bizantino  de  los 
últimos  dias  del  bajo  imperio,  pero  ofrece 
circunstancias  particulares  que  le  dan  un  ca- 
rácter de  actualidad  incontestable.  El  mili- 
tar vaciado  en  el  molde  moderno  merece  tam- 
bién una  estátua,  un  busto  al  menos  en  esta 
galería  de  especies  contemporáneas. 

A  pesar  de  que  la  sociedad  formada  por 
la  civilización  moderna  arroja  de  su  seno  á 
los  reyes,  como  arroja  el  mar  los  cadáveres 
de  los  náufragos;  claro  está,  después  de  ha- 
berlos ahogado,  todavía  por  la  acción  me- 
cánica de  un  galvanismo  especial,  las  testas 
coronadas  se  sobreviven,  y  sea  como  quieran 
andan,  comen  y  duermen,  únicas  prerogati* 
vas  que  las  constituciones  entrantes  les  con» 
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servan,  y  no  es  posible  negarles  aquellos  con- 
tornos que  más  particularmente  los  deter- 
minan dentro  del  cuadro  de  las  fisonomías 
más  propias  de  nuestro  tiempo. 

Al  terminar  este  ligero  volumen,  hago  la 
advertencia  de  lo  que  ha  de  verse  en  los  su- 
cesivos, para  que  el  lector  sepa  con  quién  va 
á  encontrarse.  Teniendo  en  cuenta  que  de- 
bajo de  estos  bocetos  no  hay  ningún  nombre 
propio,  porque  yo  no  dibujo  personas,  sino 
especies. 
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Naciendo  la  mañana,  alzábase  pomposo 
Con  noble  gentileza  magnífico  laurel; 

Y  dicen  que  la  anrora  al  verlo  tan  liennoso, 
Suspiró  de  contento  y  enamoróse  de  él. 

Blandió  el  laurel  sns  tallos  con  arrogante  brio, 

Y  cuando  al  cielo  altiva  la  frente  levantó. 
Cayó  sobre  sus  hojas  tal  lluvia  de  roció. 
Que  al  ímpetu  doblóse  y  de  placer  gimió. 

La  brisa  en  tal  momento,  meciéndose  ligera 
En  los  espesos  ramos,  le  dijo  al  resbalar: 
— ''Soy  de  la  reina  aurora  la  esclava  mensajera: 
Oye  lo  que  en  su  nombre  te  vengo  á  confiar. 

'  'Tu  magestad  brillante,  tu  juventud  preciada; 
El  lujo  de  tus  hojas,  tu  espléndido  verdor, 
La  tienen  por  tu  diclia  de  amor  enajenada; 
Yo  traigo  en  mis  suspiros  las  prendas  de  su  amor. 


'  'Y  porque  siempre  viva  y  eterna  en  tu  memoria 
De  su  cariño  tierno  la  gracia  celestial. 
Serás  entre  los  hombres  un  símbolo  de  gloria; 
La  frente  que  tú  ciñas  también  será  inmortal. 

Dijo,  y  en  vuelo  fácil,  inquieta  y  bullidora, 
Hácia  el  rosado  oriente  sus  álas  dirigió: 
Cayeron  nuevas  perlas  del  manto  de  la  aurora; 
Se  alzó  el  laurel  de  nuevo  y  el  sol  lo  iluminó. 

Selgas. 


